Lingvistica are o abordare descriptivă a limbajului: încearcă să explice lucrurile așa cum sunt ele de fapt, nu așa cum am dori să fie. Atunci când studiem limbajul în mod descriptiv, încercăm să găsim regulile inconștiente pe care oamenii le urmează atunci când spun lucruri precum propoziția (1). Abordarea școlară a limbajului este, de obicei, prescriptivă. Încearcă să vă spună cum ar trebui să vorbiți și să scrieți.
Rețineți că există un loc atât pentru descriere, cât și pentru prescripție în studiul limbii. De exemplu, atunci când adulții învață o limbă străină, ei doresc de obicei ca cineva să le spună cum să vorbească, cu alte cuvinte să le prescrie un anumit set de reguli de urmat și se așteaptă ca un profesor sau o carte să stabilească aceste reguli. Dar cum știu profesorii ce reguli să prescrie? La un moment dat, cineva a trebuit să descrie limba și să deducă aceste reguli. Cu alte cuvinte, prescrierea poate avea loc numai după ce limba a fost descrisă, iar o bună prescriere depinde de o descriere adecvată. Evident, nu vrem să îi învățăm pe oameni lucruri greșite despre limbă.
Într-o lume ideală, abordările descriptive și prescriptive ale limbii ar urma această relație armonioasă: lingviștii ar descrie regulile unei limbi, iar pedagogii ar folosi aceste descrieri pentru a face manuale pentru a-i învăța pe cei care învață limba. În lumea reală, însă, practicienii celor două abordări se separă adesea în tabere ostile. Prescriptiviștii îi acuză pe descriptiviști că sunt anarhiști care vor să elimine toate regulile limbii. Descriptiviștii îi acuză pe prescriptiviști de bigotism neinformat. Cu fiecare tabără postând gărzi la bastioane pentru a respinge inamicul, ambele tabere au tendința de a ignora activitatea și preocupările celeilalte. Manualele de gramatică utilizate în învățământul K-12 neglijează adesea descoperirile lingvisticii și copiază în schimb materiale învechite și incorecte din punct de vedere faptic din manuale mai vechi. La rândul lor, lingviștii tratează frecvent prescriptivismul ca pe un cuvânt urât, dar nu reușesc (cu câteva excepții onorabile) să arate în ce fel teoretizarea lor abstractă este relevantă pentru predarea limbilor.
Conflictele dintre prescriptivism și descriptivism își au originea într-o diferență de focalizare: studiu științific versus predare. Dar această diferență explică cu greu de ce cele două grupuri sunt atât de ostile. Alte discipline nu au un clivaj similar. Profesorii de fizică de liceu nu disprețuiesc teoretizările absconse ale profesorilor universitari în mecanica cuantică sau în teoria corzilor, chiar dacă aceste teorii depășesc cu mult nivelul fizicii de liceu. Ei consideră de la sine înțeles că există o continuitate între principiile de bază – și simplificate – predate în clasele introductive și activitatea pe care o desfășoară cercetătorii de ultimă oră. De ce este diferit studiul limbajului?
Un motiv poate fi investiția emoțională pe care o avem cu toții în limbaj. Limba este mai mult decât un mediu neutru de transmitere a unui mesaj. Ne-a străbătut ca un râu în mod continuu încă de la naștere. Îl folosim în mod constant. Ne modelează cine suntem. Gândiți-vă la cele mai vechi amintiri ale dumneavoastră. Vă puteți aminti vreodată o perioadă în care nu ați avut un limbaj? Identitatea și limba se împletesc atât de strâns încât sunt imposibil de separat. Copiii din familiile de imigranți, de exemplu, asociază adesea limba de acasă cu căldura și legăturile personale puternice, cu sentimentul cel mai profund și privat al identității lor, în contrast cu limba publică formală a școlii și a lumii exterioare.
Limbajul servește ca simbol al identității de grup. Prin cuvintele pe care le folosim și prin modul în care le pronunțăm, trimitem semnale celorlalți – conștient și inconștient – despre locul de unde venim și despre cum ne vedem pe noi înșine. Copiii, și adulții de altfel, vor adopta termeni de argou pentru a arăta că sunt la modă, că fac parte din mulțime. Unii oameni consideră limba engleză ca fiind forța unificatoare a Americii. Potrivit acestei perspective, firul principal care ține împreună o societate diversă este limba. Cei care subliniază acest punct de vedere pun accentul pe necesitatea ca imigranții să stăpânească limba engleză și uneori insistă că engleza ar trebui să fie singura limbă folosită în viața publică din Statele Unite.
Nu trebuie să acceptați singuri această concluzie pentru a vedea că alegerea limbii implică întrebări profunde despre cine suntem și cum ne imaginăm relația noastră cu societatea în general. Din acest motiv, declarațiile despre limbă pot provoca reacții puternice. Atunci când cineva ne spune că modul în care folosim sau înțelegem limbajul este inadecvat, este firesc să ne ridicăm. O provocare la adresa limbajului nostru poate fi echivalentă cu o provocare la adresa sinelui nostru interior. Așadar, atunci când apar dezacorduri cu privire la modul în care folosim limbajul, miza emoțională este mai mare. De-a lungul anilor, am dezvoltat un puternic simț intuitiv al ceea ce este limbajul. Cei mai mulți dintre noi ne simțim probabil mult mai detașați de întrebări precum „Cum a început universul?” sau „Ce se întâmplă dacă călătorești cu viteza luminii?”. Dacă presupunerile noastre despre fizică sunt greșite, nu o luăm personal.