La linguistique adopte une approche descriptive du langage : elle essaie d’expliquer les choses telles qu’elles sont réellement, et non telles que nous souhaiterions qu’elles soient. Lorsque nous étudions le langage de manière descriptive, nous essayons de trouver les règles inconscientes que les gens suivent lorsqu’ils disent des choses comme la phrase (1). L’approche scolaire de la langue est typiquement prescriptive. Elle essaie de vous dire comment vous devriez parler et écrire.
Notez qu’il y a une place pour la description et la prescription dans l’étude de la langue. Par exemple, lorsque les adultes apprennent une langue étrangère, ils veulent généralement que quelqu’un leur dise comment parler, c’est-à-dire leur prescrire un ensemble particulier de règles à suivre, et attendent d’un enseignant ou d’un livre qu’il énonce ces règles. Mais comment les enseignants savent-ils quelles règles prescrire ? À un moment donné, quelqu’un a dû décrire la langue et en déduire ces règles. En d’autres termes, la prescription ne peut avoir lieu qu’après la description de la langue, et une bonne prescription dépend d’une description adéquate. Nous ne voulons évidemment pas enseigner aux gens des choses erronées sur la langue.
Dans un monde idéal, les approches descriptives et prescriptives de la langue suivraient cette relation harmonieuse : les linguistes décriraient les règles d’une langue, et les pédagogues utiliseraient ces descriptions pour faire des manuels destinés à enseigner aux apprenants en langues. Dans le monde réel, cependant, les praticiens des deux approches se séparent souvent en camps hostiles. Les prescriptivistes accusent les descriptivistes d’être des anarchistes qui veulent se débarrasser de toutes les règles de la langue. Les descriptivistes accusent les prescriptivistes de se montrer bigots et mal informés. Les deux camps, qui postent des gardes sur les remparts pour repousser l’ennemi, ont tendance à ignorer le travail et les préoccupations de l’autre. Les manuels de grammaire utilisés dans l’enseignement de la maternelle à la 12e année négligent souvent les résultats de la linguistique et copient plutôt des éléments dépassés et incorrects d’anciens manuels. De leur côté, les linguistes traitent fréquemment le prescriptivisme comme un gros mot, mais ne parviennent pas (à quelques exceptions honorables près) à montrer en quoi leur théorisation abstraite est pertinente pour l’enseignement des langues.
Les conflits entre prescriptivisme et descriptivisme trouvent leur origine dans une différence d’objectif : étude scientifique contre enseignement. Mais cette différence n’explique guère pourquoi les deux groupes sont si hostiles. D’autres disciplines n’ont pas de clivage similaire. Les professeurs de physique du secondaire ne dédaignent pas les théories absconses des professeurs d’université en mécanique quantique ou en théorie des cordes, même si ces théories dépassent largement le niveau de la physique du secondaire. Ils considèrent comme acquis qu’il existe une continuité entre les principes de base – et simplifiés – enseignés dans les cours d’introduction et les travaux des chercheurs de pointe. Pourquoi l’étude du langage est-elle différente ?
Une des raisons peut être l’investissement émotionnel que nous avons tous dans le langage. La langue est plus qu’un support neutre pour transmettre un message. Il se déverse sur nous comme une rivière continuellement depuis la naissance. Nous l’utilisons constamment. Il façonne notre identité. Repensez à vos souvenirs les plus anciens. Pouvez-vous vous souvenir d’un moment où vous étiez sans langue ? L’identité et la langue s’entrelacent si étroitement qu’il est impossible de les séparer. Les enfants de familles immigrées, par exemple, associent souvent la langue de leur foyer à la chaleur et à des liens personnels forts, au sens le plus profond et le plus privé de leur identité, par opposition à la langue publique formelle de l’école et du monde extérieur.
La langue sert de symbole de l’identité du groupe. Avec les mots que nous utilisons et la façon dont nous les prononçons, nous envoyons des signaux aux autres – conscients et inconscients – sur nos origines et la façon dont nous nous voyons. Les enfants, comme les adultes d’ailleurs, adoptent des termes argotiques pour montrer qu’ils sont branchés, qu’ils font partie de la foule en vogue. Certaines personnes considèrent l’anglais comme la force unificatrice de l’Amérique. Selon ce point de vue, le principal fil conducteur d’une société diversifiée est la langue. Ceux qui insistent sur ce point soulignent la nécessité pour les immigrants de maîtriser l’anglais, et insistent parfois sur le fait que l’anglais devrait être la seule langue utilisée dans la vie publique aux États-Unis.
Vous n’avez pas besoin d’accepter vous-même cette conclusion pour voir que le choix de la langue implique des questions profondes sur qui nous sommes et comment nous envisageons notre relation avec la société en général. C’est pourquoi les prises de position sur la langue peuvent provoquer de fortes réactions. Lorsque quelqu’un nous dit que la façon dont nous utilisons ou comprenons la langue est inadéquate, il est naturel de se hérisser. Une remise en question de notre langue peut équivaloir à une remise en question de notre moi profond. Ainsi, lorsque des désaccords surviennent sur la façon dont nous utilisons la langue, les enjeux émotionnels sont plus élevés. Au fil des ans, nous avons développé une forte intuition de ce qu’est le langage. La plupart d’entre nous se trouvent probablement beaucoup plus détachés de questions telles que « Comment l’univers a-t-il commencé ? » ou « Que se passe-t-il si vous voyagez à la vitesse de la lumière ? » Si nos hypothèses sur la physique sont erronées, nous ne le prenons pas personnellement.