La lingüística adopta un enfoque descriptivo del lenguaje: intenta explicar las cosas como son en realidad, no como deseamos que sean. Cuando estudiamos el lenguaje de forma descriptiva, tratamos de encontrar las reglas inconscientes que la gente sigue cuando dice cosas como la frase (1). El enfoque escolar del lenguaje suele ser prescriptivo. Trata de decirte cómo debes hablar y escribir.
Nota que hay un lugar tanto para la descripción como para la prescripción en el estudio del lenguaje. Por ejemplo, cuando los adultos aprenden una lengua extranjera, normalmente quieren que alguien les diga cómo hablar, es decir, que les prescriba un conjunto concreto de reglas a seguir, y esperan que un profesor o un libro establezca esas reglas. Pero, ¿cómo saben los profesores qué reglas deben prescribir? En algún momento, alguien tuvo que describir la lengua y deducir esas reglas. La prescripción, en otras palabras, sólo puede producirse después de que se haya descrito la lengua, y una buena prescripción depende de una descripción adecuada. Obviamente, no queremos enseñar a la gente cosas equivocadas sobre la lengua.
En un mundo ideal, los enfoques descriptivo y prescriptivo de la lengua seguirían esta relación armoniosa: los lingüistas describirían las reglas de una lengua, y los pedagogos utilizarían esas descripciones para hacer libros de texto para enseñar a los estudiantes de idiomas. En el mundo real, sin embargo, los practicantes de ambos enfoques suelen separarse en bandos hostiles. Los prescriptivistas acusan a los descriptivistas de ser anarquistas que quieren acabar con todas las reglas del lenguaje. Los descriptivistas acusan a los prescriptivistas de fanatismo desinformado. Como cada uno de los bandos ha colocado guardias en las murallas para repeler al enemigo, ambos tienden a ignorar el trabajo y las preocupaciones del otro. Los libros de texto de gramática que se utilizan en la enseñanza primaria y secundaria a menudo ignoran los hallazgos de la lingüística y, en su lugar, copian material anticuado e incorrecto de libros de texto más antiguos. Por su parte, los lingüistas suelen tratar el prescriptivismo como una mala palabra, pero no logran (con algunas honrosas excepciones) mostrar cómo su teorización abstracta es relevante para la enseñanza de la lengua.
Los conflictos entre el prescriptivismo y el descriptivismo se originan en una diferencia de enfoque: el estudio científico frente a la enseñanza. Pero esa diferencia apenas explica por qué los dos grupos son tan hostiles. Otras disciplinas no tienen una división similar. Los profesores de física de secundaria no desprecian las teorías abstrusas de los profesores universitarios de mecánica cuántica o de la teoría de cuerdas, aunque esas teorías estén muy por encima del nivel de la física de secundaria. Dan por sentado que existe una continuidad entre los principios básicos -y simplificados- que se enseñan en las clases de iniciación y el trabajo que realizan los investigadores de vanguardia. ¿Por qué es diferente el estudio del lenguaje?
Una de las razones puede ser la inversión emocional que todos tenemos en el lenguaje. El lenguaje es más que un medio neutral para transmitir un mensaje. Nos ha bañado como un río continuamente desde que nacemos. Lo utilizamos constantemente. Forma lo que somos. Piense en sus primeros recuerdos. ¿Recuerdas algún momento en el que no tuvieras lengua? La identidad y la lengua se entrelazan tan estrechamente que es imposible separarlas. Los niños de familias inmigrantes, por ejemplo, suelen asociar la lengua de su hogar con la calidez y las fuertes conexiones personales, con el sentido más profundo y privado de lo que son, en contraste con el lenguaje público formal de la escuela y el mundo exterior.
La lengua sirve como símbolo de la identidad del grupo. Con las palabras que utilizamos y la forma en que las pronunciamos, enviamos señales a los demás -conscientes e inconscientes- sobre nuestra procedencia y cómo nos vemos a nosotros mismos. Los niños, y también los adultos, adoptan términos de la jerga para demostrar que están a la moda, que forman parte del grupo de moda. Algunos consideran que el inglés es la fuerza unificadora de Estados Unidos. Según esta perspectiva, el principal hilo conductor de una sociedad diversa es la lengua. Los que insisten en este punto hacen hincapié en la necesidad de que los inmigrantes dominen el inglés, y a veces insisten en que el inglés debería ser el único idioma utilizado en la vida pública de Estados Unidos.
No hace falta aceptar esta conclusión para ver que la elección del idioma implica cuestiones profundas sobre quiénes somos y cómo concebimos nuestra relación con la sociedad en general. Por eso, los pronunciamientos sobre el lenguaje pueden provocar fuertes reacciones. Cuando alguien nos dice que el modo en que usamos o entendemos el lenguaje es inadecuado, es natural que se nos erice la piel. Un desafío a nuestro lenguaje puede equivaler a un desafío a nuestro ser interior. Por eso, cuando surgen desacuerdos sobre cómo usamos el lenguaje, lo que está en juego es más emocional. A lo largo de los años, hemos desarrollado un fuerte sentido intuitivo de lo que es el lenguaje. Probablemente, la mayoría de nosotros nos sentimos mucho más ajenos a preguntas como «¿Cómo empezó el universo?» o «¿Qué ocurre si se viaja a la velocidad de la luz?». Si nuestras suposiciones sobre la física son erróneas, no nos lo tomamos como algo personal.