În urmă cu câteva săptămâni, am decis să apăs pe trăgaciul unui vis de lungă durată al meu: să mă aflu în spatele unui cărucior ca unul dintre vânzătorii de hot-dog din Chicago. Pentru a face acest lucru, a trebuit mai întâi să obțin o diplomă în cadrul programului de formare a vânzătorilor de la Vienna Beef’s Hot Dog University. Proaspăt absolvit și dornic să trec de la teoria la practică în ceea ce privește viața de căruțaș, m-am pregătit pentru prima mea zi de vânzare de hot dog.
Profesorul meu de la Universitatea Hot Dog, Mark, m-a îndrumat către Will și Marci Lehnert, proprietarii unei operațiuni cu trei cărucioare numită Hubby’s in the Dog House. Ei lucrează afară în Oz Park, o mică oază în cartierul North Side din Lincoln Park, timp de cinci luni, când este cald, umplând iarna cu petreceri private și catering din căruciorul lor electric de interior.
Marci și Will au ajuns la viața de căruțaș după două cariere corporatiste de succes, dar nesatisfăcătoare – el în vânzări pentru CareerBuilder, ea ca designer CAD pentru Sears. Amândoi urau munca de birou și se întrebau ce ar putea face pentru a deveni propriii lor șefi. La început, au glumit pe seama deschiderii unui chioșc de hot dog. Curând a devenit planul real. Ca și mine, Marci este o absolventă mândră a Hot Dog U. În 2009, în același an în care s-au căsătorit, Will și Marci au renunțat amândoi la slujbele lor și s-au angajat cu normă întreagă în domeniul vânzării de hot dog. Mi-a fost greu să trec de la un furnizor de cablu groaznic la un furnizor ceva mai puțin groaznic, așa că sunt ușor invidioasă pe siguranța de sine a lui Will și Marci. Dar au fost destul de drăguți să încredințeze un cărucior, plicul cu bani și o ladă frigorifică plină de cărnuri delicioase învelite unui scriitor cu o nevoie vagă de a vinde lucruri. Așa că iată-ne aici.
Pregătirea zilei
Carul, cu trei tăvi de aburi, un grătar cu propan cu două arzătoare și condimentele orientate spre clienți în față, este destul de mare decât torpilele împinse de mână imortalizate în A Confederacy of Dunces. Totul este raționalizat pentru a minimiza mișcarea, cu amplasarea tuturor condimentelor și a consumabilelor dispuse strategic pentru ca hot-dog-urile să fie livrate rapid. Singura excepție este reprezentată de feliile de roșii, care nu pot fi ținute în afara frigiderului foarte mult timp într-o zi călduroasă fără să se transforme în terci și pe care Hubby’s le stochează doar în zilele de vară cu trafic intens. Este, în același timp, cel mai scump ingredient și cea mai mare problemă de gestionat.
În plus față de hot dog cu carcasă naturală și de jumbo skinless dog, meniul lui Hubby’s oferă bratwurst, veggie dogs, cârnați polonezi și o specialitate de cârnați de pui prin rotație (astăzi este Cajun Andouille cu ceapă la grătar și ananas zdrobit).
Acum cum rămâne cu alegerea de a servi sau nu ketchup? Multe standuri de hot dog din Chicago nu permit ca chestia roșie să se apropie de câinii lor. Răspunsul, de la Mark, Marci, Will și aproape toți cei care chiar își câștigă existența din asta: lăsați piața să decidă. Lăsați ketchupul la dispoziția clienților. Nu îl aprobați neapărat (Mark încă face o grimasă când vorbește despre ketchup pe hot-dog), dar nici nu luați o poziție categorică. Lăsați-i pe extremiști și locurile care pot scăpa cu bine să aibă pancartele cu „Absolut FĂRĂ ketchup”.
Începe serviciul
Până la ora 10:05 am fost gata de plecare. Cine mănâncă hot-dog atât de devreme într-o duminică? În mod surprinzător, nu era un student mahmur de la Universitatea DePaul din apropiere sau un fan al Cubs care bea devreme, ci o femeie în formă care tocmai termina o alergare cu prietenosul ei labrador.
Când vinzi hot dog într-un parc, lucrurile pot trece de la incredibil de lent la NEBUNIE în 45 de secunde. O linie trage o linie. Oamenii vor limonadă proaspăt stoarsă, ceea ce poate dura între 25 și 45 de secunde pentru fiecare băutură. Un grup se va decide brusc să se dea în vânt după bratwurst atunci când ai doar patru în cărucior și zece în frigider. Piețele de mărfuri, bazate pe rezultate cantitative și cicluri istorice, vor învinge comercianții educați și experimentați în jumătate din timp. Piețele de hot-dog, bazate pe ceea ce pot doar să presupun că este teoria haosului și magia vrăjitorului, necesită tot instinctul, viteza și ajustarea din mers necesare unui antierou de televiziune prin cablu.
Cum am început să tranzacționez câini în stânga și în dreapta, mi-a devenit evident că trebuie să urmăresc o duzină de lucruri în timp real. Totul este complet gătit, deoarece reglementările municipale din Chicago impun restricții mult mai dure pentru oricine gătește mâncare de la zero, dar cârnații trebuie totuși să fie încălziți bine înainte de a fi serviți, dar nu poți încălzi totul la început și să aștepți să se vândă. Spațiul este limitat. Câinii și polonezii au o viață scurtă înainte de a trece de la un roșu delicios la o paloare tristă. Crenvurștii și polonezii au nevoie de o cărbune pentru a se termina, iar oamenilor nu le place să aștepte mult timp la un cărucior. Trebuie să păstrezi cârnații reci până când trebuie să fie calzi, iar între cele două stări nu este întotdeauna suficient timp. Așa că, în timp ce ai doi clienți obișnuiți, un jumbo, doi polonezi și un brat care așteaptă, trebuie să știi exact câți au mai rămas plutind în tăvi, cât timp au stat cârnații carbonizați pe grătar și dacă ai destulă varză pentru a-i satisface pe următorii patru transplantați de pe Coasta de Est.
The Business of Hot Dogs
Cât de remunerativ este un hot-dog de 3 dolari ca propunere de afaceri? Marci și Will îmi spun că o sâmbătă sau o duminică obișnuită poate aduce între 800 și 1.000 de dolari înainte de costurile cu mâncarea, în funcție de vreme, de traficul pietonal, de baseballul din Little League și de diverși alți factori. Ei lucrează de la aproximativ 10 dimineața până la ora 15 sau 16, în funcție de planurile de afaceri, acțiuni și evenimente private. Cea mai mare zi de vânzări a fost de puțin peste 1.400 de dolari. Cu o seară înainte să lucrez pentru ei, au organizat o petrecere pentru Matthew Glave, cunoscut mai bine ca Glenn Guglia în The Wedding Singer. Nu lăsați pe nimeni să vă spună că a treia coastă nu este plină de farmec.
Am sperat să țin cont de vânzările per cârnat, precum și de vânzările totale pentru ziua respectivă. Asta a durat până pe la a cincea vânzare. Oamenii iubesc cârnații și nu consideră că „trebuie să fac o socoteală a fiecărei vânzări” este o scuză acceptabilă pentru întârziere. Așadar, cred că am vândut undeva între 40 și 5.000 de crenvurști cu carcasă naturală, crenvurști jumbo, cârnați, polonezi, de pui și vegetarieni. Numărul real este probabil în jur de 60 sau 70 de ani. Asta fără să punem la socoteală chipsurile, băuturile, limonadele și hot-dogii gummi (ca ursuleții gummi, dar… evident).
Dar lecțiile pe care le-am învățat la Hot Dog U mi-au fost de folos. Micile adaosuri – un dolar în plus aici sau acolo la fiecare vânzare – se adaugă la un profit real. Cârnații polonezi, care sunt practic hot-dog jumbo cu un nivel mai ridicat de condimente (în special paprika) se vând la en-gros cu doar puțin mai mult, dar în general au un preț cu aproximativ un dolar mai mare decât hot-dogii la standurile și cărucioarele din oraș. Vindeți o pungă de chipsuri și o cutie de suc pentru un dolar sau un dolar și jumătate și veți încasa o sumă bună în plus la sfârșitul unui festival aglomerat. Simplul fapt de a-i întreba pe oameni dacă doresc un anumit produs ajută enorm. În jumătatea sfințită de la Hot Dog U, Mark Reitman m-a învățat că te poți aștepta ca doar 1 din 3 clienți să comande o băutură de unul singur, dar dacă îi întrebi, procentul de oameni care pleacă cu o cutie de sucuri ajunge la puțin peste jumătate.
Curățenie
Aglomerația de la prânz s-a risipit și traficul s-a subțiat la stand în jurul orei 2 p.m. Se simțea ca în ultima zi de tabără de vară, cu excepția aromei omniprezente de ceapă și muștar. Era timpul să plec, să-mi revăd notițele și să raportez tot ce am învățat.
Am urmat cursul. Lucrasem la cărucior. Speram să văd ce însemna viața de vânzător și obținusem tot ce sperasem. Evident, există și părți mai puțin încântătoare ale slujbei – gestionarea inventarului, plata autorizațiilor de la primărie și încercarea de a parca un Suburban în Lincoln Park – dar înțeleg de ce Will, Marci și alte sute de persoane decid că aceasta este viața lor. Aerul curat, stabilirea propriului program și privirea de pe fața cuiva atunci când îi oferi exact ceea ce își dorește în acel moment. Nu poți ignora cât de important este să te bucuri de munca ta.
În plus, există întotdeauna hot-dog în jur. Și, omule, îmi plac hot dogii.
Toate produsele legate aici au fost selectate în mod independent de către editorii noștri. Este posibil să câștigăm un comision din achiziții, așa cum este descris în politica noastră de afiliere.
.