Een paar weken geleden besloot ik een oude droom van me te verwezenlijken: achter een kar gaan staan als een van de hotdogverkopers van Chicago. Om dit te doen, moest ik eerst een diploma behalen van Vienna Beef’s Hot Dog University verkopers trainingsprogramma. Pas afgestudeerd en enthousiast om het leven in een kar van theorie naar praktijk te brengen, bereidde ik me voor op mijn eerste dag hotdogs verkopen.
Mijn Hot Dog University-professor, Mark, leidde me naar Will en Marci Lehnert, eigenaren van een drie-kar operatie genaamd Hubby’s in the Dog House. Ze werken buiten in Oz Park, een kleine oase in de North Side buurt van Lincoln Park, gedurende vijf maanden als het warm is, vullen de winter met prive-feesten en catering vanuit hun elektrische indoor kar.
Marci en Will kwamen tot het karrenleven na twee succesvolle maar onbevredigende bedrijfscarrières – hij in de verkoop voor CareerBuilder, zij als CAD-ontwerper voor Sears. Ze hadden allebei een hekel aan kantoorwerk en vroegen zich af wat ze konden doen om hun eigen baas te worden. In het begin maakten ze grapjes over het openen van een hotdogkar. Al snel werd dit het eigenlijke plan. Net als ik, is Marci een trotse alumnus van Hot Dog U. In 2009, hetzelfde jaar dat ze trouwden, gaven Will en Marci allebei hun baan op en gingen fulltime hotdogkramen verkopen. Ik vind het moeilijk om van een vreselijke kabelprovider over te stappen naar een iets minder vreselijke provider, dus ik ben een beetje jaloers op de zelfverzekerdheid van Will en Marci. Maar ze waren zo aardig om een kar, de geldbuidel en een koelbox vol heerlijk omhuld vlees toe te vertrouwen aan een schrijver met een vage behoefte om dingen te verkopen. Dus hier waren we dan.
Voorbereiden voor de dag
De kar, met drie stoombakken, een tweepits propaangrill, en specerijen voor de klanten, is een stuk groter dan de handgeduwde torpedo’s vereeuwigd in A Confederacy of Dunces. Alles is gestroomlijnd om beweging te minimaliseren, met de plaatsing van alle specerijen en voorraden strategisch gerangschikt om de hotdogs snel uit te krijgen. De enige uitzondering zijn de schijfjes tomaat, die op een warme dag niet lang buiten de koeling kunnen worden bewaard zonder tot moes te worden en die Hubby’s alleen op drukke zomerdagen in voorraad heeft. Het is tegelijkertijd het duurste ingrediënt en het grootste probleem om te beheren.
Naast de hot dog met natuurlijke darm en de jumbo skinless dog, biedt Hubby’s menu braadworst, vegetarische dogs, Poolse worst, en een wisselende kippenworst special (vandaag is het Cajun Andouille met gegrilde uien en geplette ananas).
A hoe zit het met de keuze om ketchup te serveren of niet? Veel hot dog stands in Chicago laten het rode spul niet in de buurt van hun honden. Het antwoord, van Mark, Marci, Will, en bijna iedereen die hier zijn brood mee verdient: laat de markt beslissen. Laat de ketchup staan voor de klanten. Je keurt het niet per se goed (Mark trekt nog steeds een gezicht als hij het over ketchup op hotdogs heeft), maar je neemt ook niet luidruchtig een standpunt in. Laat de extremisten en de plaatsen die ermee weg kunnen komen hun “Absoluut GEEN ketchup” bordjes maar houden.
De service begint
Om 10:05 uur was ik weg en aan de gang. Wie eet er nu hotdogs zo vroeg in de morgen op een zondag ? Verrassend genoeg was het geen katerige student van de nabijgelegen DePaul University of een vroeg-drinkende Cubs fan, maar een fitte vrouw die net klaar was met een rondje hardlopen met haar vriendelijke Labrador.
Wanneer je hotdogs verkoopt in een park, kunnen dingen van ongelooflijk traag naar MADNESS gaan in de ruimte van 45 seconden. Een lijn trekt een lijn. Mensen willen vers geperste limonade, wat tussen de 25 en 45 seconden per drankje kan duren. Een groep zal plots beslissen om helemaal voor braadworst te gaan, terwijl je er maar vier in de kar hebt en tien in de koelbox. Grondstoffenmarkten, gebaseerd op kwantitatieve output en historische cycli, zullen opgeleide, ervaren handelaars de helft van de tijd verslaan. Hotdogmarkten, gebaseerd op wat ik alleen maar kan aannemen chaos-theorie en tovenaars-magie, vereisen al het instinct, de snelheid en de snelle aanpassingen die nodig zijn van een kabeltelevisie-anti-held.
Toen ik links en rechts honden begon te verhandelen, werd het me duidelijk dat ik een tiental dingen in real time in de gaten moest houden. Alles is volledig gekookt, omdat de gemeentelijke voorschriften van Chicago veel strengere beperkingen opleggen aan iedereen die voedsel vanaf nul kookt, maar de worsten moeten nog steeds worden verwarmd voordat ze worden geserveerd, maar je kunt niet gewoon alles in het begin opwarmen en wachten tot je uitverkocht bent. De ruimte is beperkt. De Brats en Polishes hebben een kort leven voordat ze van heerlijk rood naar een trieste bleekheid gaan. Brats en Polishes hebben een char nodig om klaar te komen, en mensen houden er niet van om lang te wachten bij een karretje. Je moet de worsten koud houden tot ze warm moeten zijn, en er is niet altijd genoeg tijd tussen die twee toestanden. Dus terwijl je twee stamgasten, een jumbo, twee Polishes, en een braadworst laat wachten, moet je precies weten hoeveel er nog in bakjes drijven, hoe lang de geblakerde worsten al op de grill liggen, en of je genoeg zuurkool hebt om de volgende vier East Coast transplants tevreden te stellen.
The Business of Hot Dogs
Hoe lonend is een dog van $3 nu eigenlijk als business propositie? Marci en Will vertellen me dat een typische zaterdag of zondag tussen de 800 en 1000 dollar kan opbrengen, afhankelijk van het weer, de drukte, honkbalwedstrijden, en diverse andere factoren. Ze werken van ongeveer 10 uur ’s morgens tot 3 of 4 uur ’s middags, afhankelijk van zaken, voorraad, en privé evenement plannen. Hun hoogste verkoopdag bracht iets meer op dan $1,400. De avond voordat ik voor hen werkte, caterden ze een feest voor Matthew Glave, beter bekend als Glenn Guglia in The Wedding Singer. Laat niemand je vertellen dat de Derde Kust niet glamoureus is.
Ik hoopte de verkoop per worst en de totale verkoop van de dag bij te houden. Dat duurde tot ongeveer de vijfde verkoop. De mensen houden van worst en vinden “ik moet elke verkoop tellen” geen aanvaardbaar excuus voor uitstel. Ik denk dat ik ergens tussen de 40 en 5.000 honden, jumbo honden, braadworsten, Poolse, kip en vegetarische worsten heb verkocht. Het echte aantal ligt waarschijnlijk in de 60 of begin 70. Dat is niet te tellen chips, drankjes, limonades, en gummi hotdogs (zoals gummi beren, maar … natuurlijk).
Maar de lessen die ik leerde bij Hot Dog U kwamen wel van pas. Kleine toevoegingen – een dollar extra hier of daar op elke verkoop – optellen tot een echte winst. Poolse worsten, die in feite jumbo hotdogs met een hoger niveau van kruiden (met name paprika) verkopen bij de groothandel voor slechts iets meer, maar zijn over het algemeen geprijsd op ongeveer een dollar meer dan hotdogs bij stands en karren rond de stad. Verkoop een zak chips en een blikje pop voor een dollar of dollar-vijftig en je zult een goede deal extra bank aan het eind van een drukke festival. Gewoon vragen aan mensen of ze een specifiek item willen helpt enorm. Terug in de heilige helft van Hot Dog U, Mark Reitman leerde me dat je kunt verwachten dat slechts ongeveer 1 op de 3 van uw klanten om een drankje te bestellen op hun eigen, maar als je vraagt, het percentage van de mensen die weglopen met een blikje pop gaat naar iets meer dan de helft.
Opruimen
De lunchdrukte verdween en het verkeer dunde uit bij de kraam rond 14.00 uur. Het voelde als de laatste dag van zomerkamp, afgezien van het doordringende aroma van uien en mosterd. Het was tijd om te vertrekken, mijn notities door te nemen, en verslag uit te brengen over alles wat ik had geleerd.
Ik had de cursus gevolgd. Ik had op de kar gewerkt. Ik hoopte te zien wat het leven van een verkoper inhield, en ik had alles gekregen wat ik gehoopt had. Er zijn natuurlijk de minder-dan-glamoureuze delen aan de baan-voorraad beheren, de stad betalen voor vergunningen, en proberen een Suburban in Lincoln Park te parkeren-maar ik kan zien waarom Will, Marci, en honderden anderen beslissen dat het het leven voor hen is. Frisse lucht, je eigen uren bepalen, en de blik op iemands gezicht als je hem precies geeft wat hij op dat moment wil. Je kunt niet negeren hoe belangrijk het is om van je werk te genieten.
Plus, er zijn altijd hotdogs in de buurt. En man, wat hou ik van hotdogs.
Alle producten die hier gelinkt zijn, zijn onafhankelijk geselecteerd door onze redactie. We kunnen een commissie verdienen op aankopen, zoals beschreven in ons affiliate beleid.