Pár hete úgy döntöttem, hogy megvalósítom egy régi álmomat: Chicago egyik hot dog árusaként beállok egy kocsi mögé. Ehhez először is diplomát kellett szereznem a Vienna Beef Hot Dog University eladóképző programjában. Frissen diplomázva, és alig várva, hogy a kocsis életet az elméletből a gyakorlatba átültessem, felkészültem az első napomra, amikor hot dogot árultam.
A Hot Dog University professzorom, Mark, elkalauzolt Will és Marci Lehnerthez, a Hubby’s in the Dog House nevű három kocsis üzem tulajdonosaihoz. Öt hónapig, amikor meleg van, kint dolgoznak az Oz Parkban, egy kis oázisban a Lincoln Park North Side negyedében, és a telet magánpartikkal és cateringgel töltik az elektromos beltéri kocsijukból.
Marci és Will két sikeres, de nem kielégítő vállalati karrier után – a férfi a CareerBuilder értékesítőjeként, a nő CAD-tervezőként a Searsnél – jutott el a kocsis élethez. Mindketten utálták az irodai munkát, és azon gondolkodtak, mit tehetnének, hogy a saját főnökeik legyenek. Kezdetben azzal viccelődtek, hogy nyitnának egy hot dogos kocsit. Hamarosan ez lett a tényleges terv. Hozzám hasonlóan Marci is a Hot Dog U büszke öregdiákja. 2009-ben, ugyanabban az évben, amikor összeházasodtak, Will és Marci is otthagyta a munkáját, és teljes munkaidőben hot dog árusítással kezdett foglalkozni. Nehezen váltok egy borzalmas kábelszolgáltatóról egy valamivel kevésbé borzalmas szolgáltatóra, ezért kissé irigylem Will és Marci magabiztosságát. De elég kedvesek voltak ahhoz, hogy rábízzanak egy kocsit, a pénzes borítékot és egy hűtőtáskát tele finom burkolt húsokkal egy íróra, akinek homályos igénye van a dolgok árusítására. Szóval itt voltunk.
Készülődés a napra
A kocsi, három gőztálcával, egy kétégős propángrillel és elöl a vásárlók felé néző fűszerekkel, jóval nagyobb, mint az A Confederacy of Dunces of Dunces-ben megörökített kézzel tolt torpedók. Mindent úgy alakítottak ki, hogy a lehető legkisebb legyen a mozgás, a fűszerek és a készletek elhelyezése pedig stratégiailag úgy van elrendezve, hogy a hot dogok gyorsan elkészüljenek. Az egyetlen kivétel a paradicsomszeletek, amelyeket egy forró napon nem lehet sokáig a hűtőtáskán kívül tartani anélkül, hogy pépessé válnának, és amelyeket a Hubby’s csak a nagy forgalmú nyári napokon tárol. Egyszerre ez a legdrágább hozzávaló és a legnagyobb probléma, amit kezelni kell.
A természetes burkolatú hot dog és a jumbo skinless dog mellett a Hubby’s étlapján bratwurst, vega dog, lengyel kolbász és egy rotációs csirkekolbász különlegesség is szerepel (ma Cajun Andouille grillezett hagymával és zúzott ananásszal).
És a választás, hogy ketchupot szolgálnak fel vagy sem? Sok chicagói hot dog stand nem engedi a piros cuccot a kutyák közelébe. A válasz Mark, Marci, Will és szinte mindenki részéről, aki valóban ebből él: hagyjuk, hogy a piac döntsön. Hagyjuk a ketchupot a vásárlóknak. Nem feltétlenül támogatjátok (Mark még mindig grimaszol, amikor a ketchupról beszél a hot dogokon), de nem is foglaltok hangosan állást. Hagyd a szélsőségesekre és azokra a helyekre, amelyek megússzák a “Abszolút NINCS ketchup” feliratot.
A kiszolgálás megkezdődik
10:05-re már elindultam. Ki eszik hot dogot vasárnap ilyen korán reggel? Meglepő módon nem egy másnapos egyetemista volt a közeli DePaul Egyetemről vagy egy korán ivó Cubs-szurkoló, hanem egy fitt nő, aki éppen egy futást fejezett be a barátságos labradorjával.
Amikor hot dogot árulsz egy parkban, a dolgok 45 másodperc alatt hihetetlenül lassúból őrületbe fordulhatnak. Egy vonal húzza a vonalat. Az emberek frissen facsart limonádét akarnak, ami 25-45 másodpercig is eltarthat italonként. Egy csoport hirtelen úgy dönt, hogy mindent belead a bratwurstba, amikor csak négy van a kocsiban és tíz a hűtőtáskában. A mennyiségi teljesítményen és történelmi ciklusokon alapuló árupiacok az esetek felében legyőzik a művelt, tapasztalt kereskedőket. A hotdog-piacok, amelyek csak feltételezem, hogy káoszelméleten és varázslói mágián alapulnak, egy kábeltévés antihős összes szükséges ösztönét, gyorsaságát és menet közbeni alkalmazkodását igénylik.
Amint elkezdtem jobbra-balra kutyákkal kereskedni, nyilvánvalóvá vált számomra, hogy egy tucatnyi dolgot kell nyomon követnem valós időben. Minden teljesen készre van főzve, mivel a chicagói önkormányzati rendeletek sokkal szigorúbban korlátozzák azt, aki a semmiből főz, de a kolbászokat még mindig át kell melegíteni tálalás előtt, de nem lehet csak úgy az elején felmelegíteni mindent, és megvárni, amíg elfogy. A hely korlátozott. A kutyák és a lengyelek rövid életűek, mielőtt a finom pirosból szomorú sápadtságba mennek át. A kolbászoknak és a Polish-eknek szenesre kell sülniük, és az emberek nem szeretnek hosszan várakozni a kocsinál. A kolbászokat hidegen kell tartani, amíg forrónak kell lenniük, és a két állapot között nem mindig van elég idő. Tehát miközben két törzsvendég, egy jumbo, két polis és egy brat várakozik, pontosan tudnod kell, hogy hányan úszkálnak még a tálcákon, mennyi ideje van a grillen a szenes kolbász, és hogy van-e elég savanyú káposztád a következő négy keleti parti áttelepülő kielégítésére.
A hot dogok üzletága
Pontosabban mennyire jövedelmező egy 3 dolláros hot dog, mint üzleti ajánlat? Marci és Will azt mondja, hogy egy átlagos szombati vagy vasárnapi napon 800 és 1000 dollár között lehet a nettó bevétel az ételköltségek előtt, az időjárástól, a gyalogosforgalomtól, a Little League baseballtól és különféle egyéb tényezőktől függően. Körülbelül délelőtt 10 órától délután 3 vagy 4 óráig dolgoznak, az üzlet, a készlet és a magánrendezvények terveitől függően. A legmagasabb árbevételű napjuk valamivel több mint 1400 dollárt hozott. Azelőtt, hogy náluk dolgoztam volna, egy partit rendeztek Matthew Glave-nek, akit inkább Glenn Gugliaként ismerhetünk Az esküvői énekesből. Ne hagyja, hogy bárki azt mondja, hogy a harmadik part nem elbűvölő.
Reméltem, hogy számon tarthatom a kolbászonkénti eladásokat, valamint a nap teljes forgalmát. Ez körülbelül az ötödik eladásig tartott. Az emberek szeretik a kolbászt, és nem tartják elfogadható kifogásnak a késlekedésre, hogy “minden egyes eladásról össze kell számolnom”. Szóval, azt hiszem, valahol 40 és 5000 között adtam el natúrbélből készült kutyákat, jumbo kutyákat, kolbászokat, lengyel, csirkés és zöldséges kolbászokat. A valós szám valószínűleg a 60-as vagy a 70-es évek elején van. Ebben nincsenek benne a chipsek, italok, limonádék és a gumimacis hot dogok (mint a gumimacik, de … nyilván).
De a Hot Dog U-n tanult leckék jól jöttek. Az apró kiegészítések – egy dollár plusz itt vagy ott minden egyes eladásnál – valódi nyereséget jelentenek. A lengyel kolbászok, amelyek alapvetően jumbo hot dogok, magasabb szintű fűszerezéssel (különösen paprikával), a nagykereskedelemben csak kicsivel drágábbak, de általában körülbelül egy dollárral drágábbak, mint a hot dogok a városszerte található standokon és kocsikban. Adj el egy zacskó chipset és egy doboz üdítőt egy dollárért vagy egy dollár-ötvenért, és egy zsúfolt fesztivál végén jó kis extra bevételre tehetsz szert. Ha egyszerűen csak megkérdezed az embereket, hogy szeretnének-e egy adott árucikket, az sokat segít. Még a Hot Dog U szentelt felében Mark Reitman megtanította nekem, hogy a vásárlók közül csak háromból egynél számíthatsz arra, hogy maguktól rendelnek italt, de ha megkérdezed, akkor a dobozos üdítővel távozók aránya alig több mint a felére nő.
Takarítás
Az ebédelő tömeg feloszlott, és a standnál délután 2 óra körül elapadt a forgalom. Úgy éreztem magam, mint a nyári tábor utolsó napján, kivéve a hagyma és a mustár átható illatát. Ideje volt elmenni, átnézni a jegyzeteimet, és beszámolni mindarról, amit tanultam.
Elvégeztem az órát. Dolgoztam a kocsin. Reméltem, hogy meglátom, miről szól az eladói élet, és mindent megkaptam, amit reméltem. Nyilván vannak a munkának kevésbé csillogó részei is – a leltár kezelése, a városnak fizetni az engedélyekért, és megpróbálni parkolni egy Suburbannal a Lincoln Parkban -, de megértem, hogy Will, Marci és több százan mások miért döntöttek úgy, hogy ez az élet nekik való. A friss levegő, a saját munkaidő-beosztás, és az arckifejezés valakinek az arcán, amikor pontosan azt adod neki, amire az adott pillanatban vágyik. Nem hagyhatod figyelmen kívül, mennyire fontos, hogy élvezd a munkádat.
Plusz mindig van hot dog a közelben. És ember, én imádom a hot dogot.
Az összes itt linkelt terméket szerkesztőink egymástól függetlenül választották ki. A vásárlások után jutalékot kaphatunk, ahogyan azt a partneri szabályzatunkban leírtuk.