Kielitieteen lähestymistapa kieleen on deskriptiivinen: se pyrkii selittämään asiat sellaisina kuin ne todellisuudessa ovat, ei sellaisina kuin me toivomme niiden olevan. Kun tutkimme kieltä deskriptiivisesti, yritämme löytää ne tiedostamattomat säännöt, joita ihmiset noudattavat sanoessaan esimerkiksi lauseen (1) kaltaisia asioita. Koulukirjamainen lähestymistapa kieleen on tyypillisesti preskriptiivinen. Siinä yritetään kertoa, miten pitäisi puhua ja kirjoittaa.
Huomaa, että kielen tutkimuksessa on paikkansa sekä kuvailulle että määräyksille. Esimerkiksi kun aikuiset opiskelevat vierasta kieltä, he tyypillisesti haluavat jonkun kertovan heille, miten puhua, toisin sanoen määräävän tietyt säännöt, joita noudattaa, ja odottavat opettajan tai kirjan esittävän nämä säännöt. Mutta mistä opettajat tietävät, mitkä säännöt on määrättävä? Jossain vaiheessa jonkun on täytynyt kuvata kieli ja päätellä nämä säännöt. Määräys voi toisin sanoen tapahtua vasta sen jälkeen, kun kieli on kuvattu, ja hyvä määräys riippuu riittävästä kuvauksesta. Emme tietenkään halua opettaa ihmisille vääriä asioita kielestä.
Ideaalimaailmassa kuvailevat ja määräävät lähestymistavat kieleen noudattaisivat tätä harmonista suhdetta: kielitieteilijät kuvaisivat kielen säännöt, ja pedagogit käyttäisivät näitä kuvauksia tehdessään oppikirjoja kielenoppijoiden opettamiseen. Todellisessa maailmassa näiden kahden lähestymistavan harjoittajat jakautuvat kuitenkin usein vihamielisiin leireihin. Prescriptivistit syyttävät descriptivistejä anarkisteiksi, jotka haluavat poistaa kaikki kielen säännöt. Deskriptiivistit syyttävät prescriptivistejä tietämättömästä kiihkoilusta. Kumpikin osapuoli asettaa vartijoita valleille torjumaan vihollista, ja molemmilla on taipumus jättää huomiotta toisen osapuolen työ ja huolenaiheet. K-12-opetuksessa käytettävät kieliopin oppikirjat laiminlyövät usein kielitieteen tutkimustulokset ja kopioivat sen sijaan vanhentunutta, asiallisesti virheellistä materiaalia vanhemmista oppikirjoista. Kielitieteilijät puolestaan kohtelevat usein preskriptivismiä huonona sanana, mutta eivät onnistu (joitakin kunnioitettavia poikkeuksia lukuun ottamatta) osoittamaan, miten heidän abstrakti teoretisointinsa on relevanttia kielenopetuksen kannalta.
Preskriptivismin ja deskriptivismin väliset ristiriidat juontavat juurensa painopisteen erosta: tieteellisestä tutkimuksesta vs. opetuksesta. Mutta tämä ero tuskin selittää, miksi nämä kaksi ryhmää ovat niin vihamielisiä. Muilla tieteenaloilla ei ole samanlaista jakoa. Lukion fysiikanopettajat eivät halveksu yliopiston professorien kvanttimekaniikan tai säieteorian abstrakteja teorioita, vaikka nämä teoriat ovatkin paljon lukion fysiikan tason yläpuolella. He pitävät itsestään selvänä, että johdantoluokissa opetettujen – ja yksinkertaistettujen – perusperiaatteiden ja huippututkijoiden tekemän työn välillä on jatkuvuutta. Miksi kielen tutkimus on erilaista?
Yksi syy voi olla se emotionaalinen panostus, joka meillä kaikilla on kieleen. Kieli on enemmän kuin neutraali väline viestin välittämiseen. Se on huuhtonut meitä kuin joki jatkuvasti syntymästä lähtien. Käytämme sitä jatkuvasti. Se muokkaa sitä, keitä me olemme. Ajattele varhaisimpia muistojasi. Muistatko koskaan aikaa, jolloin olit ilman kieltä? Identiteetti ja kieli kietoutuvat toisiinsa niin tiukasti, että niitä on mahdotonta erottaa toisistaan. Esimerkiksi maahanmuuttajaperheiden lapset yhdistävät usein kodin kielen lämpöön ja vahvoihin henkilökohtaisiin siteisiin, syvimpään, yksityiseen tunteeseen siitä, keitä he ovat, vastakohtana koulun ja ulkomaailman viralliselle julkiselle kielelle.
Kieli toimii ryhmäidentiteetin symbolina. Käyttämillämme sanoilla ja tavallamme lausua ne lähetämme muille – tietoisesti tai tiedostamatta – signaaleja siitä, mistä olemme kotoisin ja millaisena näemme itsemme. Lapset ja aikuiset omaksuvat slangisanoja osoittaakseen olevansa trendikkäitä ja kuuluvansa joukkoon. Jotkut pitävät englantia Amerikan yhdistävänä voimana. Tämän näkemyksen mukaan kieli on tärkein erilaista yhteiskuntaa koossa pitävä tekijä. Ne, jotka korostavat tätä näkökohtaa, korostavat, että maahanmuuttajien on hallittava englantia, ja toisinaan vaativat, että englannin pitäisi olla ainoa kieli, jota käytetään julkisessa elämässä Yhdysvalloissa.
Ei tarvitse itse hyväksyä tätä johtopäätöstä nähdäkseen, että kielen valintaan liittyy syvällisiä kysymyksiä siitä, keitä me olemme ja miten kuvittelemme suhteemme yhteiskuntaan yleensä. Tästä syystä kieltä koskevat lausunnot voivat herättää voimakkaita reaktioita. Kun joku sanoo meille, että tapa, jolla käytämme tai ymmärrämme kieltä, ei ole asianmukainen, on luonnollista, että ärähdämme. Kielemme kyseenalaistaminen voi olla yhtä kuin sisäisen minämme kyseenalaistaminen. Kun syntyy erimielisyyksiä siitä, miten käytämme kieltä, emotionaaliset panokset ovat suuremmat. Vuosien mittaan olemme kehittäneet vahvan intuitiivisen käsityksen siitä, mitä kieli on. Useimmat meistä kokevat luultavasti suhtautuvansa paljon etäisemmin sellaisiin kysymyksiin kuin ”Miten maailmankaikkeus sai alkunsa?” tai ”Mitä tapahtuu, jos matkustaa valon nopeudella?”. Jos oletuksemme fysiikasta ovat vääriä, emme ota sitä henkilökohtaisesti.