För några veckor sedan bestämde jag mig för att förverkliga en långvarig dröm: att sätta mig bakom en korvvagn som en av Chicagos korvförsäljare. För att göra det var jag först tvungen att få en examen från Vienna Beef’s Hot Dog Universitys utbildningsprogram för försäljare. Nyutexaminerad och ivrig att ta vagnslivet från teori till praktik förberedde jag mig för min första dag som korvförsäljare.
Min professor vid Hot Dog University, Mark, guidade mig till Will och Marci Lehnert, ägare av en verksamhet med tre vagnar som kallas Hubby’s in the Dog House. De arbetar utomhus i Oz Park, en liten oas i stadsdelen North Side i Lincoln Park, i fem månader när det är varmt, och fyller vintern med privata fester och catering från sin elektriska inomhusvagn.
Marci och Will kom till vagnslivet efter två framgångsrika men otillfredsställande karriärer inom näringslivet – han som säljare på CareerBuilder, hon som CAD-designer på Sears. De hatade båda skrivbordsarbete och undrade vad de kunde göra för att bli sina egna chefer. I början skämtade de om att bara öppna en korvvagn. Snart blev det den egentliga planen. Precis som jag är Marci stolt över att ha gått Hot Dog U. År 2009, samma år som de gifte sig, sa Will och Marci upp sig från sina jobb och började jobba med korvförsäljning på heltid. Jag har svårt att byta från en hemsk kabel-tv-leverantör till en något mindre hemsk leverantör, så jag är lite avundsjuk på Will och Marcis självsäkerhet. Men de var snälla nog att anförtro en vagn, ett kontantkuvert och en kylväska full av läckra inkapslade köttbitar åt en författare med ett vagt behov av att sälja saker. Så här var vi.
Förberedelser inför dagen
Vagnen, med tre ångbrickor, en propangrill med två brännare och kryddor som vänder sig till kunderna framme, är ganska mycket större än de handskjutna torpeder som förevigades i A Confederacy of Dunces. Allt är strömlinjeformat för att minimera rörelser, och placeringen av alla kryddor och förnödenheter är strategiskt ordnad för att få ut korvarna snabbt. Det enda undantaget är tomatskivorna, som inte kan förvaras utanför kylskåpet särskilt länge en varm dag utan att förvandlas till mos och som Hubby’s endast lagerhåller under högtrafikerade sommardagar. Det är samtidigt den dyraste ingrediensen och det största problemet att hantera.
Inom den naturliga höljet varmkorv och jumbo skinless dog, har Hubby’s meny bratwurst, veggie dogs, polsk korv och en roterande specialrätt på kycklingkorv (i dag är det Cajun Andouille med grillad lök och krossad ananas).
Av vad sägs om valet att servera ketchup eller inte? Många korvkiosker i Chicago tillåter inte den röda saken i närheten av sina korvar. Svaret från Mark, Marci, Will och nästan alla som faktiskt lever av detta: låt marknaden bestämma. Låt ketchupen vara tillgänglig för kunderna. Ni stöder det inte nödvändigtvis (Mark gör fortfarande en grimas när han talar om ketchup på korv), men ni tar inte heller ställning på ett högljutt sätt. Låt extremisterna och de ställen som kan komma undan med det ha sina ”Absolut ingen ketchup”-skyltar.
Servicen börjar
Vid 10:05 var jag igång. Vem äter varmkorv så tidigt på morgonen en söndag? Överraskande nog var det inte en bakfull collegestudent från det närliggande DePaul-universitetet eller ett tidigt drickande Cubs-fan, utan en vältränad kvinna som just avslutat en löprunda med sin vänliga labrador.
När man säljer varmkorv i en park kan saker och ting gå från otroligt långsamt till galenskap inom loppet av 45 sekunder. En linje drar en linje. Folk vill ha färskpressad lemonad, vilket kan ta mellan 25-45 sekunder per drink. En grupp bestämmer sig plötsligt för att gå all-in på bratwurst när du bara har fyra stycken i vagnen och tio stycken i kylskåpet. Råvarumarknaderna, som bygger på kvantitativa resultat och historiska cykler, kommer att besegra utbildade, erfarna handlare hälften av gångerna. Hotdogmarknaderna, som bygger på vad jag bara kan anta är kaosteori och trollkarlsmagi, kräver all den instinkt, snabbhet och anpassning i farten som krävs av en antihjälte från kabel-TV.
När jag började handla med hundar till höger och vänster blev det uppenbart för mig att jag var tvungen att hålla koll på ett tiotal saker i realtid. Allt är färdigkokt, eftersom Chicagos kommunala regler sätter mycket hårdare restriktioner för alla som lagar mat från grunden, men korvar måste fortfarande värmas genom innan de serveras, men man kan inte bara värma upp allt i början och vänta tills man säljer ut. Det finns ett begränsat antal platser. Hundarna och polackerna har ett kort liv innan de går från läckert rött till en sorglig blekhet. Brats och Polishes behöver en kolsyra för att bli färdiga, och folk tycker inte om att vänta länge vid en vagn. Du måste hålla korvarna kalla tills de behöver vara varma, och det finns inte alltid tillräckligt med tid mellan de två tillstånden. Så medan du har två stamgäster, en jumbo, två Polishes och en brat som väntar, måste du veta exakt hur många som fortfarande ligger kvar i brickorna, hur länge de kolade korvarna har legat på grillen och om du har tillräckligt med surkål för att tillfredsställa de kommande fyra östkustflyttarna.
Hotdoggarnas affärsverksamhet
Exakt hur lönsamt är det med en hund för 3 dollar som affärsidé? Marci och Will berättar för mig att en typisk lördag eller söndag kan ge mellan 800 och 1 000 dollar före matkostnader, beroende på väder, trafik, Little League baseball och diverse andra faktorer. De arbetar från cirka 10.00 till 15.00 eller 16.00, beroende på affärs-, lager- och privata evenemangsplaner. Deras högsta försäljningsdag gav drygt 1 400 dollar. Kvällen innan jag jobbade för dem serverade de en fest för Matthew Glave, mer känd som Glenn Guglia i The Wedding Singer. Låt ingen säga att tredje kusten inte är glamorös.
Jag hoppades kunna räkna försäljningen per korv och den totala försäljningen för dagen. Det höll till ungefär vid den femte försäljningen. Folk älskar korv och tycker inte att ”jag måste räkna varje försäljning” är en godtagbar ursäkt för förseningar. Jag antar att jag sålde mellan 40 och 5 000 hundar med naturtarm, jumbo dogs, brats, polska korvar, kycklingkorvar och vegetariska korvar. Den verkliga siffran ligger troligen på 60 eller tidigt 70-tal. Det är utan att räkna chips, drycker, lemonad och gummibärar (som gummibjörnar, men … uppenbarligen).
Men de lärdomar jag fick på Hot Dog U kom väl till pass. Små tillägg – en dollar extra här eller där på varje försäljning – ger en riktig vinst. Polska korvar, som i princip är jumbo hot dogs med en högre grad av kryddning (särskilt paprika), säljs i grossistledet för endast något mer, men kostar i allmänhet ungefär en dollar mer än hot dogs på stånd och vagnar runt om i staden. Sälj en påse chips och en burk läsk för en dollar eller femtio dollar och du kommer att tjäna en hel del extra i slutet av en hektisk festival. Att helt enkelt fråga folk om de vill ha en viss sak hjälper enormt mycket. På den heliga halvan av Hot Dog U lärde Mark Reitman mig att du bara kan förvänta dig att ungefär en av tre kunder beställer en dryck på egen hand, men om du frågar så ökar andelen människor som går därifrån med en burk läsk till drygt hälften.
Rengöring
Lunchpubliken skingrades och trafiken vid kiosken minskade runt 14.00. Det kändes som den sista dagen på sommarlägret, bortsett från den genomträngande doften av lök och senap. Det var dags att åka, gå igenom mina anteckningar och rapportera om allt jag hade lärt mig.
Jag hade tagit kursen. Jag hade arbetat i vagnen. Jag hoppades på att få se vad livet som försäljare handlade om, och jag hade fått allt jag hade hoppats på. Det finns naturligtvis de mindre glamorösa delarna av jobbet – att hantera inventarier, betala staden för tillstånd och försöka parkera en Suburban i Lincoln Park – men jag kan förstå varför Will, Marci och hundratals andra bestämmer sig för att det är livet för dem. Frisk luft, att bestämma sina egna arbetstider och att se på någons ansikte när man ger dem exakt vad de vill ha i det ögonblicket. Man kan inte bortse från hur viktigt det är att njuta av sitt arbete.
På köpet finns det alltid varmkorv i närheten. Och jag älskar verkligen varmkorv.
Alla produkter som länkas här har valts ut oberoende av våra redaktörer. Vi kan tjäna en provision på köp, vilket beskrivs i vår affiliatepolicy.