Tutto richiama un vecchio tropo con cui quasi ogni persona bisessuale ha familiarità: che sei temporaneamente bi fino a quando non “scegli” un lato.
Mi piacerebbe dire che ho sempre saputo che avrei sposato mio marito, ma non è così. Al nostro primo appuntamento non ero sicura di lui. Non ci piacevano le stesse cose. Lui era un ragazzo d’arte di Portland che non sapeva chi fosse Julia Roberts, e io ero una lieve agorafobica con una dipendenza dal cibo da asporto che sostituiva le banalità di Gilmore Girls con relazioni umane significative. Tuttavia, ha detto che gli piaceva Some Like It Hot quando ho detto che era uno dei più grandi film mai realizzati, e ho pensato che questo meritasse un secondo appuntamento.
Mentiva sul film – che dopo cinque anni dalla nostra relazione, ancora non ha visto – ma col tempo, ho scoperto che non potevo immaginarmi con nessun altro che lui.
Al nostro secondo appuntamento, l’ho portato a vedermi cantare Patti Smith al karaoke di un bar gay a Williamsburg, e un collega mi ha chiesto se era “il ragazzo di Nico”. Lui disse di sì, e io arrossii. Una settimana dopo ha montato un cassettone Ikea per me quando si è rivelato troppo complicato per la mia limitata scioltezza nelle istruzioni di montaggio svedesi. Un mese dopo mi ha aiutato a portare il mio cane adottivo dal veterinario quando ha avuto un attacco e mi sono resa conto di essere selvaggiamente impreparata per la responsabilità di prendersi cura di un altro essere vivente. Al traguardo dei tre mesi, gli ho detto che lo amavo al telefono dopo averlo aiutato a finanziare con il crowdfunding un biglietto di ritorno a casa per visitare la sua famiglia per Natale.
Gli ho chiesto di sposarmi due volte. La prima volta è stata dopo che mia madre ha subito un improvviso aneurisma cerebrale nell’agosto 2016. Dopo aver passato una settimana a dipingere le unghie dei piedi ogni giorno al suo capezzale prima che la togliessimo dal supporto vitale, ho capito l’importanza di avere qualcuno che potesse stare con te in ospedale. Se mi fosse successa una cosa del genere, avevo bisogno di sapere che qualcuno sarebbe stato lì per prendere tutte le decisioni importanti. Siamo andati al tribunale di Lower Manhattan, e quando ancora una volta non sono riuscito a leggere correttamente una lista dettagliata di istruzioni – che impongono di presentare la domanda di matrimonio con 24 ore di anticipo – siamo tornati il giorno dopo.
Quella cerimonia, che ha avuto luogo in una piovosa mattina di ottobre, eravamo solo noi due e il mio migliore amico, e non l’abbiamo detto quasi a nessuno. Quando glielo proposi una seconda volta – con l’aiuto di un diamante che mia zia riportò dall’Arabia Saudita quando ero molto giovane – fu come chiedere: “Ehi, che ne dici di rifare tutto da capo davanti a 200 dei miei più cari amici e familiari?” (Spoiler: ha detto di sì.)
La maggior parte delle persone si sposa con il proprio partner una volta sola, ma io mi sento come se ci fossimo sposati per tutto il tempo che ci conosciamo senza rendercene conto. Ma ora che stiamo finalmente fondendo le nostre vite insieme un’ultima volta, c’è qualcosa che mi assilla, e non è il nervosismo da sposa in fuga. È l’idea di invitare i miei cari a un “matrimonio gay”.
Quando sei bisessuale e ti sposi con qualcuno dello stesso sesso, il lessico delle nozze approvate da Emily Post è impilato contro di te. Non c’è un’opzione per un “matrimonio gay-bi” o un “matrimonio omosessuale in cui uno dei partecipanti vorrebbe far sapere a tutti i partecipanti che si identifica ancora orgogliosamente come bisessuale”, e anche la ricerca di “matrimonio bisessuale” su Etsy dà pochi risultati. Poiché non ho mai considerato realisticamente la possibilità di sposarmi fino a quando il mio compagno è piombato nella mia vita con la sua straordinaria capacità di sapere sempre la cosa giusta da dire quando la vita non va a modo mio, non ci avevo mai pensato veramente.
Parte del problema è che quando sei una persona bi in una relazione con qualcuno di qualsiasi genere, c’è molto poco spazio per affermare la tua identità come qualcuno che non è definito dal tuo attaccamento a una persona. Se sei una donna che esce con un uomo, sei etero per associazione, e se sei un uomo che esce con qualcuno che non sia una donna cisgender, gay è la scatola più facile in cui gettarti. Anche gli uomini eterosessuali che escono con donne trans oltre che con donne cis sono spesso negati a definire se stessi.
Tutto questo richiama un vecchio tropo con cui quasi ogni persona bisessuale ha familiarità: che sei temporaneamente bi finché non “scegli” una parte. Quando ti sistemi con qualcuno, interiorizzi la paura che è così che sarai visto, come qualcuno che ha fatto la sua scelta.
Nessuna persona nella mia vita si impegna in questo tipo di pensiero riduttivo, o non sarei amico con loro. Anche i miei familiari sembrano capirlo, per la maggior parte. Ma quasi tutte le persone bi che conosco che hanno una relazione a lungo termine e impegnata lottano con la paura che la loro scelta di partner romantici li renda più facili da cancellare – e l’unico modo per essere visti per il loro pieno io è se sono usciti con una persona da tutte le 37 opzioni di genere di Tinder. Il poliamore è meraviglioso, ma tre dozzine di relazioni sembrano semplicemente costose.
Non c’è una soluzione facile a questa situazione se non quella di essere visibili in qualsiasi modo ci si senta a proprio agio, che si tratti di inviti di nozze rosa e blu o di avere un uomo, una donna e una persona di genere nonbinario che spuntano da una torta molto, molto grande. Il mio piano è quello di indossare una piccola spilla bisessuale sulla mia cravatta mentre balliamo un lento con “The Story” di Brandi Carlile, una canzone su cui ci sono voluti tre anni di intenso dibattito per decidere.
La cosa più importante per me, tuttavia, è sposarmi con qualcuno che accetta tutto di me, anche le parti che non può capire. Gli ho detto che sono bisessuale in una pizzeria ebrea chassidica al nostro terzo appuntamento – mentre cercavamo di convincere un cameriere adolescente e distaccato a riempire i nostri bicchieri di vino con la Coca-Cola. Mi aspettavo il peggio. Mi era stato detto dai precedenti corteggiatori che il modo in cui vivo l’attrazione è una “fase” e una “affettazione hippie new age”, e dopo questo, non ero più interessata a loro. Mi stava iniziando a piacere nei modi adulti e difficili che non ti dicono nei film degli anni ’80 con John Cusack, e volevo che questa sensazione durasse.
Quando feci coming out con il mio futuro marito, lui fece spallucce e chiese se poteva mangiare l’ultima fetta di pizza. Dopo mezzo decennio di matrimonio a poco a poco, gli lascio ancora l’ultima fetta ogni volta. Mi sembra uno scambio equo.
RELATO | La ‘Bi Chair’ per chi non riesce a stare seduto dritto è ora in vendita