Quase todas as pessoas bissexuais estão familiarizadas: que você está temporariamente bi até “escolher” um lado.
Eu gostaria de dizer que eu sempre soube que ia casar com o meu marido, mas não o fiz. No nosso primeiro encontro, eu não tinha a certeza sobre ele. Não gostávamos das mesmas coisas. Ele era um garoto de arte de Portland que não sabia quem era Julia Roberts, e eu era uma agorafóbica leve com um vício em comida que substituía as trivialidades de Gilmore Girls por relacionamentos humanos significativos. No entanto, ele disse que gostava de Some Like It Hot quando eu disse que era um dos melhores filmes já feitos, e achei que merecia um segundo encontro.
Ele estava mentindo sobre o filme – que cinco anos de relacionamento, ele ainda não viu – mas com o tempo, descobri que não conseguia me imaginar com mais ninguém além dele.
No nosso segundo encontro, trouxe-o para me ver cantar Patti Smith no karaoke de bar gay em Williamsburg, e um colega de trabalho perguntou se ele era “o rapaz do Nico”. Ele disse que sim, e eu corei. Uma semana depois, ele montou uma cômoda Ikea para mim, quando se mostrou muito complicado para a minha fluência limitada nas instruções de montagem suecas. Um mês depois ele me ajudou a levar meu cão adotivo ao veterinário quando ela teve um ataque e eu percebi que eu estava muito despreparada para a responsabilidade de cuidar de outro ser vivo. Ao fim de três meses, disse-lhe que o amava por telefone depois de o ter ajudado a financiar um bilhete de regresso a casa para visitar a sua família no Natal.
Pedi-o duas vezes. A primeira vez foi depois que minha mãe sofreu um aneurisma súbito em agosto de 2016. Depois de passar uma semana pintando as unhas dos pés dela todos os dias à beira da cama antes de a tirarmos do suporte de vida, percebi a importância de ter alguém que pudesse estar com você no hospital. Se algo assim acontecesse comigo, eu precisava conhecer alguém que estivesse lá para tomar todas as decisões importantes. Fomos ao tribunal em Lower Manhattan, e quando eu mais uma vez não consegui ler corretamente uma lista detalhada de instruções – que determina que você deve apresentar seu pedido de casamento com 24 horas de antecedência – voltamos no dia seguinte.
Aquela cerimónia, que teve lugar numa manhã húmida de Outubro, foi apenas nós os dois e a minha melhor amiga, e mal contámos a ninguém. Quando eu propus uma segunda vez – com a ajuda de um diamante que minha tia trouxe da Arábia Saudita quando eu era muito jovem – foi o mesmo que perguntar: “Ei, que tal fazermos tudo de novo na frente de 200 dos meus amigos e familiares mais próximos? (Spoiler: Ele disse que sim.)
A maioria das pessoas se casa com seus parceiros uma vez, mas eu sinto como se tivéssemos nos casado o tempo todo que nos conhecemos sem nos darmos conta. Mas agora que estamos finalmente fundindo nossas vidas juntos uma última vez, tem havido algo me incomodando, e não é uma noiva fugitiva nervosa. É a ideia de convidar os meus entes queridos para um “casamento gay”
Quando se é bissexual e se casa com alguém do mesmo sexo, o léxico dos nupciais aprovados pela Emily Post-approved nuptials está empilhado contra ti. Não há opção para um “casamento gay-bi” ou um “casamento do mesmo sexo em que um dos participantes gostaria de deixar todos os participantes saber que eles ainda se identificam orgulhosamente como bissexuais”, e até mesmo procurar por “casamento bissexual” em Etsy retorna poucos resultados. Porque nunca considerei realisticamente a possibilidade de me casar até o meu parceiro entrar na minha vida com a sua habilidade de saber sempre a coisa certa a dizer quando a vida não segue o meu caminho, nunca tinha pensado realmente nisso.
Parte da questão é que quando você é uma pessoa bi num relacionamento com alguém de qualquer sexo, há muito pouco espaço para afirmar sua identidade como alguém que não é definido pelo seu apego a uma pessoa. Se você é uma mulher namorando um homem, você é hetero por associação, e se você é um homem namorando alguém que não é uma mulher cisgênero, gay é a caixa mais fácil de jogar você dentro. Mesmo homens heterossexuais que namoram mulheres trans, além das mulheres cis, muitas vezes é negada a agência para se definir.
Todos os encontros com um velho tropo são familiares a quase todas as pessoas bissexuais: que você está temporariamente bi até você “escolher” um lado. Quando você se estabelece com alguém, você interioriza o medo de que é assim que você será visto, como alguém que fez sua escolha.
Não há uma única pessoa na minha vida que se envolva neste tipo de pensamento redutor, ou eu não seria amigo deles. Até os membros da minha família parecem entender, na maior parte das vezes. Mas quase toda pessoa bi que eu conheço que está em uma relação de longo prazo, comprometida luta com o medo de que a sua escolha em parceiros românticos torna mais fácil de apagar – e a única maneira de ser visto para si mesmo completo é se eles namoraram uma pessoa de todas as 37 opções de gênero da Tinder. A poliamoría é maravilhosa, mas três dúzias de relacionamentos parecem simplesmente caros.
Não há solução fácil para esta situação, exceto ser visível de qualquer forma que se sinta confortável, quer sejam convites de casamento rosa e azul ou ter um homem, uma mulher e uma pessoa não binária de sexo, tudo isso explode de um bolo realmente, realmente grande. Meu plano é usar um pequeno alfinete bissexual na gravata enquanto dançamos devagar ao som de “The Story”, de Brandi Carlile, uma canção que levou três anos de intenso debate para nos acomodarmos.
O mais importante para mim, no entanto, é me casar com alguém que aceite tudo de mim, mesmo as partes com as quais ele não consegue se relacionar. Eu lhe disse que sou bissexual em uma pizzaria judaica hassídica no nosso terceiro encontro – enquanto tentamos convencer um garçom adolescente distante a encher nossos copos de vinho com Coca-Cola. Eu esperava o pior. Já me haviam dito os pretendentes anteriores que a forma como experimento a atração é uma “fase” e uma “afeição hippie da nova era”, e depois disso, eu não estava mais interessado neles. Eu estava começando a gostar dele da forma adulta e difícil que eles não contam nos filmes dos anos 80, estrelando John Cusack, e eu queria que esse sentimento durasse.
Quando eu fui ter com o meu futuro marido, ele deu de ombros e perguntou se podia comer a última fatia de pizza. Depois de meia década a casar aos poucos, ainda o deixava comer a última fatia de cada vez. Parece uma troca justa.
RELATADO | A ‘Cadeira Bi’ Para Pessoas Que Não Podem Sentar-se Reto Está Agora À Venda