Popolare su Rolling Stone
Forbidden Zone iniziò, per il regista Richard Elfman, come un punto di partenza dalla sua performance-art troupe musicale i Mystic Knights degli Oingo Boingo. Prima che il gruppo modificasse il suo nome e raggiungesse il successo della new-wave con successi come “Dead Man’s Party” e “Weird Science”, aveva inventato l’ensemble osceno che prendeva spunti dalla commedia dell’arte, dall’espressionismo tedesco, dal teatro assurdista francese, dai cartoni di Max Fleischer come Betty Boop e dal jazz delle big band. Richard aveva messo insieme l’ampia troupe nei primi anni Settanta, servendo come direttore creativo e suonando le percussioni; all’inizio, ha portato il suo fratellino Danny – quattro anni più giovane – nell’ovile.
Crescendo, i fratelli avevano legato su film di fantascienza e horror; Richard ricorda che suo fratello non ha avuto interesse nella musica per anni. “Danny non aveva una chitarra, niente garage band, non andava ai concerti, non aveva una collezione di dischi”, ricorda. “Gli abbiamo preso una chitarra quando aveva circa 16 anni e ha capito come fare un assolo di Django Reinhardt. Poi ha preso un violino per fare l’accompagnamento di Stéphane Grappelli”. Ride.
“Ricordo di aver sentito Django in un ristorante indiano che frequentavo”, dice Danny. “Ho pensato che fosse incredibile. E allo stesso tempo, mi sono infatuato di Cab Calloway dei cartoni animati di Betty Boop e questo mi ha portato a Duke Ellington. Non so esattamente come sono caduto in quel vortice della prima Cotton Club big band, ma l’animazione di Fleischer ne faceva parte”. Prima di formare la troupe, entrambi gli Elfman avevano anche trascorso del tempo in Le Grand Magic Circus, un collettivo parigino a tema simile popolato da ciò che Richard chiama “tipi gonzo e d’avanguardia – molto francesi”
La principale differenza quando formarono il loro gruppo, tuttavia, fu che Richard sfruttò il loro amore per il jazz e le composizioni nascenti del fratello. “Ho esaminato centinaia e centinaia di pezzi di musica, cercando gemme che la gente non poteva più sentire dal vivo – il teatro yiddish, Josephine Baker, Miguelito Valdés – e le ricreavamo brillantemente”, dice. “Poi Danny, dal nulla come una polpetta lo colpisce dal cielo – si è improvvisamente trasformato in Mozart. Era come, ‘Da dove cazzo è venuto questo?'”
Uno dei pochi documenti video dei primi giorni del gruppo è la loro apparizione a The Gong Show nel 1976. Dopo che uno dei membri introduce “il trio Hayden, raramente eseguito, per piano, fisarmonica e triangolo”, un drago che suona i piatti irrompe sul palco, così come Richard, in pantaloni viola a sbuffo e un razzo intorno al corpo. Poi i Mystic Knights, con la faccia dipinta, iniziano a suonare musica oom-pah dell’Europa dell’Est con strumenti a fiato. Buddy Hackett ha fatto una battuta sul membro femminile della troupe e gli ha dato un 6; Shari Lewis ha suggerito che hanno bisogno di un “vaccino per la stranezza” e gli ha dato un 8. Hanno vinto lo spettacolo e 516,32 dollari. “Che Dio mi aiuti, se ci avessero tolto il gong, avrei buttato quello stronzetto nel pubblico”, dice ora Richard del conduttore “saccente” Chuck Barris. “Non mi piaceva il modo in cui sminuivano le persone. Ho gettato persone più importanti di lui nelle piscine, compreso il capo di uno studio una volta.”
Con il più giovane Elfman che ora completa il resto dell’opera della troupe con canzoni che Richard descrive ancora come “pazze” e “selvagge”, il palco era pronto per qualcosa di più grande.
Il primo tentativo di Richard di fare un film, Hercules Family, fu un esperimento di un’ora che conteneva la trama di base di Forbidden Zone. Alcuni suoi amici lo incoraggiarono ad aggiungere altri 20 minuti a questo cortometraggio in 16 mm per farne un lungometraggio; girò poi le scene extra in 35 mm. Quando le stampe non si sono combinate bene, ha sostituito le riprese originali di Hercules Family, alcune delle quali appaiono per la prima volta nella prossima edizione definitiva, con nuove riprese in bianco e nero in 35 mm che intendeva far colorare. “Volevo far colorare a mano le sequenze della ‘Zona proibita’ in Cina o in Corea, come si faceva nei film d’arte di Parigi negli anni Venti”, dice. “La famiglia titolare, che sarà al centro del film principale, è stata ispirata dai vicini di casa di Richard a Venice, in California, “che era molto più divertente all’epoca”, dice. “Non voglio sembrare elitario, ma erano una famiglia povera, white-trash, hillbilly. Il padre ubriaco urlava contro la madre, che picchiava la figlia, che urlava contro il figlio, che urlava contro il cane.”
Per La zona proibita, Richard scelse sua moglie dell’epoca, Marie-Pascale Elfman (che ha anche disegnato le scenografie simili a quelle del Gabinetto del dottor Caligari), per interpretare “Frenchy” Hercules, la donna che scompare nella “sesta dimensione” nella cantina della famiglia. Phil Gordon, che stava lavorando ad un’altra produzione nello stesso posto in cui hanno fatto Forbidden Zone ed era una “macchina da schmaltz della vecchia scuola”, è stato scelto per il ruolo di Flash Hercules perché assomigliava vagamente all’attore che aveva originato quel ruolo nel corto ma che ora non era disponibile. “Era un po’ una parodia sulla mancanza di compassione dell’uomo per i suoi simili”, dice Richard. “La figlia trova la madre svenuta sul pavimento, le solleva la testa e la fa cadere. Nella Sesta Dimensione, Flash scopa ogni culo che si muove”
Dopo che la giovane donna si avventura nel seminterrato e scompare, Flash e il compagno di classe Squeezit Henderson (Bright) partecipano a una canzone dell’alfabeto ispirata a una routine del film dei Tre Marmittoni Violent Is the Word for Curly. Un insegnante maschio travestito insegna la canzone alla classe, che è composta da freak (gli artisti performativi Kipper Kids si legano il naso con la gomma, un corpulento sosia di Hitler canta insieme), secchioni e studenti afro-americani in fondo che la trasformano in un numero funk – finché l’insegnante non fa mettere a tutti dei sacchetti in testa.
Richard ha scritto la scena, in parte, come una visione esagerata della sua esperienza al liceo. “Siamo cresciuti in un quartiere prevalentemente afroamericano nella zona di Crenshaw”, dice. “La scena era mite rispetto alla mia classe al liceo Dorsey. Ero un concorrente statale di atletica e, per un ragazzo bianco con i capelli rossi, questo rompeva le leggi della fisica. Una donna mi descrisse affettuosamente: ‘Quel ragazzo non è bianco, è un negro rosso’. Una volta che avevo superato il mio primo incontro di atletica, mi arrampicavo letteralmente fuori dalla finestra con questi ragazzi della banda. Bevevamo vino e l’insegnante faceva finta di non vedere. Era più simile a West Side Story che a Boyz N The Hood, ma c’erano ancora sparatorie sugli spalti alle partite di calcio.”
Nel corso degli anni, Forbidden Zone ha scatenato polemiche per le sue rappresentazioni sia degli afro-americani, comprese alcune scene con il volto nero, sia del fratello transgender di Squeezit, René (anche lui interpretato da Bright). Alcuni spettatori hanno detto che avrebbero bruciato i cinema se fosse stato proiettato, e l’Università del Wisconsin lo ha vietato. Anche se era chiaramente satira, era politicamente scorretto anche per gli standard dell’era Reagan. Oggi, Richard fa semplicemente spallucce.
“Il politicamente corretto arriva a ondate e allora c’era una forte ondata”, dice. “Non ho una cellula razzista in me, e il film è un cartone animato umano. Nessuno è ritratto in modo più cartoonesco di chiunque altro, ma il contingente politicamente corretto prende le cose fuori dal contesto per trovare offese dove non ce ne sono. È una delle forme più insidiose di censura. Ciò che è divertente è come la stampa gay mainstream come The Advocate abbia condannato il modo in cui Forbidden Zone ritraeva le persone gay, come René – ma la stampa gay underground lo ha amato ed è diventata il pubblico più fedele. Anche gli omosessuali non sono omogenei”
“Direi a Rick, ‘Sei sicuro di volerlo fare?’ Lui direbbe, ‘Sì, assolutamente,'” dice Danny. “Non c’è modo di convincere mio fratello a non fare nulla, quindi non mi preoccupavo in un modo o nell’altro”.”
“Che Dio mi aiuti, se fossimo partiti col gong, avrei gettato quello stronzetto tra il pubblico. Ho buttato in piscina gente più importante di lui, compreso il capo di uno studio una volta.”
“Forbidden Zone non è per tutti”, continua Richard. “Non so se è il livello di assurdità o di follia, ma minaccia certe persone. Loro vanno su tutte le furie, odiando il film, mentre altri lo amano allo stesso modo per le stesse ragioni. Sapete, la vita a volte può essere assurda.”
Forse l’immaginario più bizzarro del film è sotto forma di re e regina della Sesta Dimensione, Villechaize e Tyrrell, che si sono uniti al cast in un modo da Zona Proibita. “Il compagno di stanza di Matthew all’epoca era Hervé, e si scopava Susan Tyrell”, dice Richard, ridendo. “C’era un sacco di dramma sul set. Susan, che era brillante e selvaggia, veniva da una compagnia di repertorio di New York e aveva una voce stentorea. Hervé, per quanto carismatico, aveva un piccolo difetto di voce. Così li vedevo in lontananza che litigavano e si sentiva solo lei. Non potevi sentirlo fino a 3 metri di distanza”. Ride. “Hervé era un principe, e il suo agente ha fatto di tutto per tenerlo lontano da Forbidden Zone. Ma era così dedito che non solo ha rimesso il suo assegno nella produzione, ma è venuto a dipingere i set nei fine settimana.”
Tyrrell si è anche scontrato con Viva, una “acida, dalla lingua acida e brillante”, secondo Richard, che (spoiler) interpretava la regina in esilio del re. “Lei stava punzecchiando Susan, così quando hanno litigato, ho dovuto concludere con il momento in cui Susan è sdraiata sopra Viva, che si lamenta che le sue costole si stanno rompendo per il peso”, dice Richard. “Le parole sbagliate alla persona sbagliata. Non stava fingendo: Susan ha picchiato a sangue Viva, e ho dovuto separarle con i loro artigli al collo dell’altra. Sanguinavano entrambe”
L’opposto del dramma sanguinario si è verificato durante la scena di Danny che interpreta Satana che decapita Squeezit. “Erano probabilmente le tre del mattino dopo 18 ore di riprese”, dice il compositore. “Stavo cercando di cantare in playback ‘Squeezit the Moocher’ e di fare il gesto di tagliargli la testa, e non riuscivo a smettere di scoppiare. Sono entrato in quello stato d’animo in cui non riuscivo a fare una ripresa. Ogni volta che diceva la sua battuta – ‘It’s not for me I’m pleadin’/ if you help René and Frenchy, I’ll give you what you’re needin’ – guardavo la sua faccia e non riuscivo a trattenermi. Non credo che mi sia mai più successo da allora”
La canzone era tipica di Danny e dei Mystic Knights a quel tempo. “Facevo ‘Minnie the Moocher’ e altre due canzoni di Cab Calloway con i Mystic Knights”, ricorda Danny. “C’è stato un periodo negli anni Settanta in cui non ascoltavo musica registrata dopo il 1938. Nella mia mente, vivevo nel 1933 ad Harlem ed ero essenzialmente totalmente ignaro culturalmente di qualsiasi cosa stesse accadendo in quel periodo. Mi sono semplicemente sintonizzato per un decennio, più o meno.”
Incidentalmente, anche se Richard non ha ripulito alcune delle altre vecchie musiche (“Abbiamo dovuto pagare molto per alcune delle cose più oscure”), ottenere l’ok per riscrivere “Minnie the Moocher” da Calloway è stato facile. “Era un principe”, ricorda. “Stranamente, il sindacato dei musicisti venne a cercarmi per alcune delle cose di Cab Calloway, e dovetti fargli notare che all’epoca non ammettevano i neri nel sindacato, quindi andate al diavolo.”
Quando uscì Forbidden Zone, non fece quasi nessun rumore. Così Richard continuò a lavorare sul palco, qualche video rock e qualche piccola pubblicità. Danny decise di sciogliere i Mystic Knights (suo fratello aveva lasciato il gruppo qualche anno prima), che all’epoca del film suonavano solo strumenti che non richiedevano amplificazione per ottenere un’atmosfera anni Quaranta. Dopo aver portato il gruppo in una direzione più teatrale con più animazione e cambi di costume, Danny si è imbattuto in un nuovo suono che gli piaceva.
“Mi sono svegliato un giorno e ho sentito i Madness e gli Specials dall’Inghilterra e ho detto, ‘Eh, non voglio più fare questo, voglio essere in una band ska,'” ricorda. “È stata davvero una cosa improvvisa. Niente costumi, niente oggetti di scena, l’antitesi di una grande e complicata compagnia teatrale, che è quello che eravamo diventati”. Con questo, ha formato gli Oingo Boingo, con i quali ha suonato fino al 1995, mentre lavorava alle colonne sonore dei film. (Recentemente ha eseguito “Dead Man’s Party” dal vivo per la prima volta in 20 anni come bis alla sua performance all’Hollywood Bowl di Nightmare Before Christmas.)
Poi, inaspettatamente, Forbidden Zone ha iniziato lentamente a diventare un successo di culto nel tempo, grazie alle proiezioni di mezzanotte e alle occasionali produzioni in cui un cast di ombre del Rocky Horror Picture Show recitava insieme ad esso. “È stata una sorpresa totale”, dice Richard del rinnovato interesse per il film. “Era 10 anni fa quando ho messo su il mio primo sito web, e ho ricevuto migliaia e migliaia di visite da tutto il mondo, persone che avevano visto versioni bootleg del film. Non sapevo che avesse raccolto un seguito mondiale. Ogni mese o due da allora, sono volato in una città diversa per una proiezione, e la maggior parte del pubblico è composto da ragazzi del college. È stata una sorpresa e qualcosa di cui sono grato”.
Per anni, i diritti del film sono andati alla deriva tra i distributori. Nel 2008, Richard ha avuto l’opportunità di far colorare il film, come aveva originariamente previsto. Anche se la storia di come ha perso i diritti del film è l’unica cosa su cui è vago, il regista ha riacquistato il controllo di Forbidden Zone l’anno scorso. La nuova edizione del film contiene sia la versione a colori che quella in bianco e nero, oltre a scene eliminate, filmati della Hercules Family e il commento di Richard e Matthew Bright.
Alcuni anni fa, aveva anche annunciato il suo piano di realizzare un sequel di Forbidden Zone, in cui una nuova famiglia si trasferisce nella casa con il seminterrato interdimensionale. (C’è una sinossi, ma come l’originale, la trama sembra così oltraggiosa che dovrebbe essere vista per avere un senso). Richard ha arruolato sua nuora, Jenna Elfman, per fare una “surreale routine di danza aerea” vestita come Tim Curry nel Rocky Horror; sta riproponendo la canzone che la troupe ha suonato in The Gong Show come inno nazionale della Sesta Dimensione; e vuole che Danny scriva altra musica per essa e riprenda il suo ruolo satanico, cantando un altro classico di Cab Calloway, “St. James Infirmary Blues.”
“Non ho ancora iniziato nulla per questo,” dice Danny. “Lui è il mio fratello maggiore ed è come se dicesse, ‘OK, stiamo facendo Forbidden Zone 2, e tu farai delle canzoni’. E io dico: ‘Va bene’. Il nostro rapporto non è cambiato. Quando sono diventato il direttore musicale dei Mystic Knights degli Oingo Boingo è stato subito dopo essere tornato dall’Africa a 19 anni; è venuto a prendermi all’aeroporto e mi ha detto: ‘Ho fondato una compagnia teatrale, tu sei il direttore musicale’. Io ho detto: ‘Ok, credo di sì’. E’ come essere chiamati in servizio attivo”.
Richard si aspetta che la produzione del sequel inizi il prossimo anno a Hollywood – “solo per Jenna e usando alcune delle sue conoscenze di So You Think You Can Dance” – e spera di rinchiudere Bright, i Kipper Kids e Gisele Lindley, che interpretava la principessa in topless nell’originale. “Forse la rinchiuderò nelle segrete e farò una scena d’amore con Matthew, non lo so”, dice. Ma quello che sa è che “sarà più grande, più cattivo e più audace di Forbidden Zone uno”.