Dentro la mente di un mostro… Christian Longo

In una notte d’inverno del 2001, Penny Baker-Dupuie sedeva sul divano della sua casa nel Michigan. I suoi due figli, un neonato e un bambino di tre anni, dormivano nei loro letti al piano superiore, e Penny guardava in silenzio mentre suo marito, John, seduto di fronte a lei, dimostrava lentamente e meticolosamente come caricare, svuotare e ricaricare un fucile da caccia.

Due giorni prima, il cognato di Penny, Christian Longo, aveva ucciso tutta la sua famiglia: La sorella di Penny, MaryJane, aveva 34 anni. I suoi tre figli piccoli, Zachery, Sadie e Madison, avevano rispettivamente quattro, tre e due anni.

Se Longo poteva fare questo a sua moglie e ai suoi figli, pensò Penny, poteva farlo a chiunque. Ora era in fuga e Penny voleva sapere come proteggere la sua famiglia.

Quello che non sapeva è che Longo era già fuggito in Messico. E anche se mancavano pochi giorni alla sua cattura da parte della polizia, il trauma per la famiglia di Penny sarebbe durato anni.

Oltre a fare i conti con la morte violenta di sua sorella e dei figli di sua sorella, ha dovuto sopportare il processo di Longo e il circo mediatico che inevitabilmente lo ha circondato.

Alcuni anni dopo, è stato anche scritto un libro sull’argomento, da un ex giornalista del New York Times. Ora arriva True Story, un film di Hollywood diretto dal regista teatrale britannico Rupert Goold, con James Franco, Jonah Hill e Felicity Jones. I crimini di Longo hanno gettato una lunga ombra.

I fatti nudi e crudi del caso sono terrificanti. Frustrato dalla sua vita domestica, e lottando contro seri problemi finanziari, Longo ha strangolato MaryJane nella camera da letto della coppia, ha ucciso la sua figlia minore Madison allo stesso modo, poi ha infilato i loro corpi in due valigie.

Condusse gli altri due bambini, ancora addormentati, a un ponte vicino sul Lint Slough, un’insenatura costiera al largo del fiume Alsea dell’Oregon, legò alle loro caviglie delle federe contenenti sassi e li gettò dal lato del ponte.

La polizia trovò il corpo di Zachery che galleggiava nell’acqua diversi giorni dopo ed emise un mandato di arresto per Longo. Poi i sommozzatori della polizia trovarono il corpo gonfio di Sadie sotto il ponte. Passò quasi una settimana prima che le grandi valigie verdi contenenti i corpi di MaryJane e Madison fossero scoperte in un porticciolo non lontano dall’appartamento che la famiglia aveva affittato nella città di Waldport.

Utilizzando un numero di carta di credito rubato, Longo si era imbarcato su un aereo per il Messico, e per le due settimane successive aveva detto alle persone che aveva incontrato nella città turistica di Cancún (compresa una donna con cui aveva iniziato a dormire) di essere un giornalista del New York Times chiamato Michael Finkel. È questo dettaglio improbabile – quasi incidentale – in questa storia terribile che forma il pilastro centrale sia del libro che del film.

Nel novembre 2001, un mese prima che Longo uccidesse la sua famiglia, il vero Michael Finkel stava lavorando come scrittore per la rivista New York Times.

Aveva appena pubblicato un articolo di Finkel sulla moderna tratta degli schiavi in Mali. Ma mentre Longo era in fuga in Messico, Finkel fu scoperto per aver inventato il protagonista del suo articolo. Di conseguenza, fu licenziato dal suo posto al Times e disonorato pubblicamente.

Non fu che nel febbraio dell’anno successivo che Finkel seppe degli omicidi di Longo. Un giornalista dell’Oregon lo chiamò per dirgli del suo tenue legame con il caso. Ormai Longo era in prigione, in attesa del processo.

Negli anni seguenti, Finkel divenne, secondo le sue stesse parole, “ossessionato” dalla storia di Longo. All’inizio, Longo sperava che l’uomo di cui aveva assunto l’identità lo avrebbe aiutato ad essere assolto (la sua difesa iniziale era che MaryJane aveva ucciso Zachery e Sadie, e che quando aveva scoperto cosa aveva fatto era andato su tutte le furie, uccidendo sia lei che Madison).

Più tardi, dopo che Longo aveva ammesso la sua colpa, Finkel disse che voleva capire come un uomo potesse uccidere tutta la sua famiglia.

Parlò con Longo al telefono per ore, andò a trovarlo in prigione 10 volte e affittò un cottage vicino al tribunale dove si teneva il processo di Longo per poter sentire ogni parola. Poi iniziò a lavorare al libro che sperava avrebbe ripristinato la sua reputazione di giornalista.

Come commentò il San Francisco Chronicle nel 2005, pochi anni prima la carriera di Finkel era “morta come il giornale di ieri”. Ora, aveva “incassato un anticipo di mezzo milione di dollari per il suo primo libro, vendendone i diritti cinematografici alla casa di produzione di Brad Pitt”.

Ma secondo Penny Baker-Dupuie, Finkel sta semplicemente approfittando del brutale omicidio della sua famiglia. Per Dupuie, Longo è un mostro che non si è mai pentito dei suoi orrendi crimini e non avrebbe mai dovuto diventare il soggetto di un libro o di un film.

Quando parlo con Finkel per telefono, mi dice che è stata la storia a sceglierlo; una storia in cui è stato trascinato. “Era una storia incredibilmente strana”, dice. “Inquietante. Scomoda. Chris Longo può essere un mostro, ma direi che se ti giri dall’altra parte e ignori qualcuno come Chris, potresti perderti qualcosa. Se lo guardiamo negli occhi potremmo imparare qualcosa.”

Finkel ha detto di voler riconciliare l’uomo che aveva conosciuto bene – “la persona brillante e drasticamente divertente che… a volte chiamavo amico”, come ha scritto sulla rivista Esquire – con “l’uomo che era stato condannato per i crimini più inimmaginabili”.

Dupuie riteneva che l’articolo di Esquire, pubblicato nel 2009, pochi anni dopo l’uscita del libro di Finkel, fosse nauseante. Il suo tema centrale era un piano che Longo aveva escogitato per donare i suoi organi dopo essere stato giustiziato.

Si è ispirato, ha detto, al film di Will Smith Seven Pounds, in cui il personaggio di Smith uccide sette persone in un incidente d’auto e, a titolo di risarcimento, si impegna a donare i suoi organi, salvando la vita di altre sette persone, dopo essersi suicidato.

Longo voleva che Finkel lo aiutasse a fondare un’organizzazione no-profit chiamata GAVE – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo disse a Finkel che l’iniezione letale rendeva gli organi inutilizzabili, ma che un cambiamento nella procedura di esecuzione poteva cambiare la situazione, e voleva affrontare i problemi etici che si frapponevano alla donazione dei propri organi da parte dei condannati dopo la morte.

Se avesse avuto successo, disse Longo a Finkel, avrebbe rinunciato al resto dei suoi appelli legali, accelerando il suo viaggio verso la camera della morte.

Finkel accettò la richiesta di Longo a condizione che Longo gli raccontasse tutta la storia di ciò che accadde quella notte del 2001. Il risultato fu un articolo che entrava nei dettagli forensi della vita di Longo nel braccio della morte: la sua collezione di pornografia, il galateo della prigione, persino gli spuntini che mangiava.

Finkel scrisse che la vita inventata di Longo si estendeva dietro le mura della prigione. A quanto pare aveva detto ai compagni di prigionia di essere un ragazzo prodigio del mercato azionario, che continuava a fare soldi a palate tramite un broker all’esterno.

Longo disse a Finkel che si vergognava troppo per chiedere soldi a suo padre; che era un fallito che non aveva altra scelta che uccidere la sua famiglia. Era la prima volta che ammetteva tutto – e Finkel a sua volta ha raccontato gli intricati dettagli degli omicidi nel suo libro.

La domanda che Dupuie pone è: perché? Perché, quando una giuria aveva impiegato meno di un giorno per dichiarare Longo colpevole e condannarlo a morte, la Finkel voleva sentirlo raccontare in modo così dettagliato come aveva ucciso quattro membri della sua famiglia? Era semplicemente per assicurare la riabilitazione della stessa Finkel? E perché, se Longo si sentiva davvero obbligato a donare i suoi organi, doveva farlo così pubblicamente?

Verso la fine del suo articolo su Esquire, Finkel rivelò anche che Longo aveva “deciso di non ritirare i suoi appelli”. (In ogni caso, c’è attualmente una moratoria sulle esecuzioni in Oregon. Lo stato non applica la pena di morte dal 1997.)

Per Dupuie e il resto della famiglia di Mary Jane, Longo è sempre stato un bugiardo. E Finkel è solo l’ultimo di una lunga serie di persone che ha ingannato: “Ogni volta che Chris pensa di essere stato dimenticato, fa qualcos’altro per tornare alla ribalta”, dice. “Ma ha fatto i suoi soldi con l’omicidio di mia sorella e io ho un problema con questo.”

“Ha ragione”, mi dice Finkel dalla Francia, dove sta lavorando ad un nuovo libro. “Ma non è che sono andato a caccia di un’ambulanza. Mi guadagno da vivere come scrittore, come giornalista, quindi… Sì, ha ragione. Sono colpevole, sto facendo dei soldi sulla sofferenza della sua famiglia… e non mi sento bene per questo.”

Chiedo quanto di True Story riguarda la riabilitazione di Mike Finkel, il giornalista caduto in disgrazia. “Una quantità enorme”, dice. “La storia non è un esame di un assassino. Non è un whodunnit. Sappiamo chi è stato. È più sul rapporto tra un assassino e un ragazzo che aveva un pantano morale nella sua vita. Ho scelto una forma poco ortodossa di terapia, ma è così”.

Ma forse, si chiede Finkel, c’è un lato positivo.

“Nel profondo, so che Penny non è contenta della mia esistenza. Non la biasimo. Ma forse una futura MaryJane – qualcun altro nella stessa situazione – dirà: ‘Porca puttana, sono sposata con un tipo come Chris. Ho bisogno di protezione”. La gente sposa psicopatici che sono ragazzi affascinanti e di bell’aspetto. Quindi forse c’è del buono che potrebbe essere fatto qui.”

Quando Longo era in prigione in attesa del processo, Penny e sua sorella Sally hanno cercato di vederlo di persona. “Alla fine accettò di parlare con noi”, dice lei. “E una delle cose che gli chiesi fu questa: nel momento in cui metti le mani intorno al collo di tuo figlio… come fai? Ma lui non voleva andare lì con me. A quel punto la conversazione è finita. Si è scusato con Sally in un certo senso, ma non ha risposto alle sue domande. Ha detto che Zach si era svegliato prima di buttarlo giù da quel ponte. Come fa a non fermarla?”

Penny dice che l’unica volta che ha visto Longo piangere durante il processo è stato quando è stato condannato. “L’unico rimorso che Chris ha mostrato è per quello che ha fatto alla sua vita.”

Dice di aver ricevuto una lettera da Longo prima del processo in cui le chiedeva di dire ai procuratori di non chiedere la pena di morte.

“Invece ho pubblicato la sua lettera,” dice. “Come ha osato venire a chiedermi di salvargli la vita? Lui l’ha contattata di nuovo per il suo piano di donare i suoi organi e creare un’associazione di beneficenza. “Voleva che la mia famiglia sostenesse anche questo. Gli ho detto che avrebbe potuto salvare quattro vite e ha scelto di non farlo. Sapevo che era una truffa, che lo stava facendo per la pubblicità.”

(Nel 2014, Longo ha offerto i suoi reni a un uomo dell’Oregon così disperato per un trapianto che si era fermato al lato di una strada con un cartello; l’uomo ha rifiutato.)

L’attore James Franco non ha cercato di incontrare Longo prima di interpretarlo in True Story: “Non trovo alcun bisogno di umanizzarlo”, ha detto. “È il peggior essere umano che abbia mai interpretato. Odio questo tizio… Non voglio dargli nessun tipo di rinforzo positivo.”

Penny ha visto il film – è andata il giorno dell’apertura negli Stati Uniti, scegliendo una proiezione alle 13:00 in modo che il cinema fosse vuoto. “Mi ha fatto molto arrabbiare”, dice. “Ci dovrebbe essere un disclaimer all’inizio: è una storia di Mike Finkel per giustificare in qualche modo le cose che ha fatto e fare soldi. Parla di un assassino e di un truffatore. Non c’è una sola cosa in questo film che faccia del bene al mondo. Niente.

“Se aveste conosciuto MaryJane, era la persona più dolce, gentile e generosa che conoscessi. E questo è l’unico motivo per cui Chris è stato in grado di fare quello che ha fatto – perché lei lo amava così tanto, non importa quante volte lui le abbia mentito. Vorrei che la gente ascoltasse la storia di MaryJane. Non quella di due persone con tutto da guadagnare. Questa è la vera storia”.