Un soir d’hiver 2001, Penny Baker-Dupuie est assise sur le canapé de sa maison du Michigan. Ses deux enfants, un nouveau-né et un enfant de trois ans, dormaient dans leur lit à l’étage, et Penny regardait en silence son mari, John, assis en face d’elle, montrer lentement et méticuleusement comment charger, vider et recharger un fusil de chasse.
Deux jours auparavant, le beau-frère de Penny, Christian Longo, avait tué toute sa famille : La sœur de Penny, MaryJane, avait 34 ans. Ses trois jeunes enfants, Zachery, Sadie et Madison, avaient respectivement quatre, trois et deux ans.
Si Longo a pu faire cela à sa propre femme et à ses enfants, Penny s’est dit qu’il pouvait le faire à n’importe qui. Maintenant, il était en fuite et Penny voulait savoir comment protéger sa famille.
Ce qu’elle ne savait pas, c’est que Longo avait déjà fui au Mexique. Et même s’il n’était qu’à quelques jours d’être appréhendé par la police, le traumatisme pour la propre famille de Penny allait durer des années.
En plus d’accepter la mort violente de sa sœur et des enfants de sa sœur, elle a dû endurer le procès de Longo et le cirque médiatique qui l’a inévitablement entouré.
Quelques années plus tard, un livre a même été écrit sur le sujet, par un ancien journaliste du New York Times. Voici maintenant True Story, un film hollywoodien réalisé par le metteur en scène britannique Rupert Goold, avec James Franco, Jonah Hill et Felicity Jones. Les crimes de Longo ont jeté une longue ombre.
Les faits bruts de l’affaire sont horrifiants. Frustré par sa vie de domesticité, et luttant contre de graves problèmes financiers, Longo a étranglé MaryJane dans la chambre du couple, a tué sa plus jeune fille Madison de la même manière, puis a fourré leurs corps dans deux valises.
Il a conduit ses deux autres enfants, encore endormis, jusqu’à un pont voisin sur Lint Slough, un bras de mer côtier au large de la rivière Alsea de l’Oregon, a attaché des taies d’oreiller contenant des pierres à leurs chevilles et les a jetées par-dessus le pont.
La police a trouvé le corps de Zachery flottant dans l’eau plusieurs jours plus tard et a émis un mandat d’arrêt contre Longo. Puis des plongeurs de la police ont localisé le corps ballonné de Sadie sous le pont. Près d’une semaine s’est écoulée avant que les grandes valises vertes contenant les corps de MaryJane et Madison ne soient découvertes dans un port de plaisance non loin de l’appartement que la famille louait dans la ville de Waldport.
À l’aide d’un numéro de carte de crédit volé, Longo avait embarqué dans un avion pour le Mexique, et pendant les quinze jours suivants, il a dit aux personnes rencontrées dans la station balnéaire de Cancún (y compris à une femme avec laquelle il a commencé à coucher) qu’il était un journaliste du New York Times appelé Michael Finkel. C’est ce détail improbable – presque accessoire – de cette terrible histoire qui constitue le pilier central du livre et du film.
En novembre 2001, un mois avant que Longo n’assassine sa famille, le vrai Michael Finkel travaillait comme rédacteur pour le magazine New York Times.
Il venait de publier un article de Finkel sur le commerce moderne d’esclaves au Mali. Mais pendant que Longo était en fuite au Mexique, Finkel a été exposé pour avoir inventé le protagoniste de son article. En conséquence, il a été renvoyé de son poste au Times et publiquement disgracié.
Ce n’est qu’en février de l’année suivante que Finkel a entendu parler des meurtres de Longo. Un journaliste de l’Oregon l’a appelé pour lui parler de son lien ténu avec l’affaire. A ce moment-là, Longo était en prison, en attente de son procès.
Au cours des années suivantes, Finkel est devenu, selon ses propres termes, « obsédé » par l’histoire de Longo. Au début, Longo espérait que l’homme dont il avait pris l’identité l’aiderait à être acquitté (sa défense initiale était que MaryJane avait tué Zachery et Sadie, et que lorsqu’il avait découvert ce qu’elle avait fait, il était entré dans une rage folle, la tuant ainsi que Madison).
Plus tard, après que Longo ait reconnu sa culpabilité, Finkel a dit qu’il voulait comprendre comment un homme pouvait tuer toute sa famille.
Il a parlé à Longo au téléphone pendant des heures, lui a rendu visite en prison 10 fois, et a loué un chalet près du tribunal où se tenait le procès de Longo pour pouvoir entendre chaque mot. Puis il a commencé à travailler sur le livre dont il espérait qu’il restaurerait sa réputation de journaliste.
Comme l’a commenté le San Francisco Chronicle en 2005, quelques années plus tôt, la carrière de Finkel était « aussi morte que le journal d’hier ». Aujourd’hui, il a « encaissé une avance d’un demi-million de dollars sur son premier livre dont il a vendu les droits cinématographiques à la société de production de Brad Pitt ».
Mais selon Penny Baker-Dupuie, Finkel ne fait que profiter du meurtre brutal de sa famille. Pour Dupuie, Longo est un monstre qui ne s’est jamais repenti de ses crimes horribles et n’aurait jamais dû devenir le sujet d’un livre ou d’un film.
Lorsque je parle à Finkel par téléphone, il me dit que c’est l’histoire qui l’a choisi ; une histoire dans laquelle il a été entraîné. « C’était une histoire incroyablement étrange », dit-il. « Effrayante. Inconfortable. Chris Longo est peut-être un monstre, mais je dirais que si vous vous détournez et ignorez quelqu’un comme Chris, vous risquez de manquer quelque chose. Si on le regarde dans les yeux, on pourrait apprendre quelque chose. »
Finkel a dit qu’il voulait réconcilier l’homme qu’il avait appris à bien connaître – « la personne brillante et drôlement drôle que je… désignais parfois comme mon ami », comme il l’a écrit dans le magazine Esquire – avec « l’homme qui avait été condamné pour les crimes les plus inimaginables ».
Dupuie a estimé que l’article d’Esquire, publié en 2009, quelques années après la sortie du livre de Finkel, était écœurant. Son thème central était un plan que Longo avait imaginé pour donner ses organes après son exécution.
Il s’est inspiré, dit-il, du film de Will Smith Seven Pounds, dans lequel le personnage de Smith tue sept personnes dans un accident de voiture et, en guise de réparation, s’engage à donner ses organes, sauvant ainsi la vie de sept autres personnes, après s’être suicidé.
Longo voulait que Finkel l’aide à créer une organisation à but non lucratif appelée GAVE – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo a dit à Finkel que l’injection létale rendait les organes inviables, mais qu’un changement dans la procédure d’exécution pourrait changer cela, et il voulait affronter les questions éthiques qui s’opposent à ce que les hommes et les femmes condamnés fassent don de leurs organes après leur mort.
S’il réussissait, Longo a dit à Finkel qu’il renoncerait au reste de ses appels juridiques, accélérant ainsi son propre voyage vers la chambre de la mort.
Finkel a accepté la demande de Longo à la condition que Longo lui raconte toute l’histoire de ce qui s’est passé cette nuit de 2001. Il en résulte un article de fond qui entre dans les détails de la vie de Longo dans le couloir de la mort : sa collection de pornographie, l’étiquette de la prison, même les snacks qu’il mangeait.
Finkel écrit que la vie fabriquée de Longo s’étendait derrière les murs de la prison. Il avait apparemment dit à ses codétenus qu’il était un prodige de la bourse, gagnant encore beaucoup d’argent par l’intermédiaire d’un courtier à l’extérieur.
Longo a dit à Finkel qu’il avait eu trop honte de demander de l’argent à son père ; qu’il était un raté qui n’avait d’autre choix que de tuer sa famille. C’était la première fois qu’il avait tout admis – et Finkel a raconté à son tour les détails complexes des meurtres dans son livre.
La question que pose Dupuie est : pourquoi ? Pourquoi, alors qu’un jury avait mis moins d’une journée pour déclarer Longo coupable et le condamner à mort, Finkel voulait-elle l’entendre raconter avec autant de détails comment il avait tué quatre membres de sa famille ? Était-ce simplement pour assurer la réhabilitation de Finkel ? Et pourquoi, si Longo se sentait vraiment obligé de faire don de ses organes, devait-il le faire si publiquement ?
Vers la fin de son article dans Esquire, Finkel a également révélé que Longo avait « décidé de ne pas abandonner ses appels après tout ». (De toute façon, il y a actuellement un moratoire sur les exécutions dans l’Oregon. L’État n’a pas appliqué la peine de mort depuis 1997.)
Pour Dupuie et le reste de la famille de Mary Jane, Longo a toujours été un menteur. Et Finkel n’est que le dernier d’une longue série de personnes qu’il a dupées : « Chaque fois que Chris pense qu’il a été oublié, il fait quelque chose d’autre pour revenir dans l’actualité », dit-elle. « Mais il s’est fait de l’argent sur le meurtre de ma sœur et cela me pose un problème. »
« Elle a raison », me dit Finkel depuis la France, où il travaille sur un nouveau livre. « Mais ce n’est pas comme si j’étais parti à la poursuite d’une ambulance. Je gagne ma vie en tant qu’écrivain, en tant que journaliste, alors… Oui, elle a raison. Je suis coupable, je fais de l’argent sur la souffrance de sa famille… et je ne me sens pas bien à ce sujet. »
Je demande quelle part de True Story concerne la réhabilitation de Mike Finkel le journaliste disgracié. « Une énorme part », me répond-il. « L’histoire n’est pas l’examen d’un meurtrier. Ce n’est pas un roman policier. Nous savons qui a fait le coup. Il s’agit plutôt de la relation entre un meurtrier et un type qui avait un bourbier moral dans sa vie. J’ai choisi une forme de thérapie très peu orthodoxe, mais voilà. »
Mais peut-être, se demande Finkel, y a-t-il un côté positif.
« Au fond, je sais que Penny est moins heureuse de mon existence. Je ne lui en veux pas. Mais peut-être qu’une future Mary Jane – quelqu’un d’autre dans la même situation – se dira : ‘Nom d’un chien, je suis mariée à un type comme Chris. J’ai besoin de protection. Les gens épousent des psychopathes qui sont charmants et beaux garçons. Alors peut-être qu’il y a du bien à faire ici. »
Lorsque Longo était en prison en attendant son procès, Penny et sa sœur Sally ont essayé de le voir en personne. « Finalement, il a accepté de nous parler », dit-elle. « Et l’une des choses que je lui ai demandées était la suivante : à la minute où vous mettez vos mains autour du cou de votre enfant… comment faites-vous ? Mais il ne voulait pas y aller avec moi. C’est alors que la conversation s’est terminée. Il s’est excusé auprès de Sally d’une certaine manière mais il n’a pas répondu à ses questions. Il a dit que Zach s’était réveillé avant qu’il ne le jette du pont. Comment cela peut-il ne pas vous arrêter ? »
Penny dit que la seule fois où elle a vu Longo pleurer pendant le procès, c’était au moment de sa condamnation. « Le seul remords que Chris a montré, c’est sur ce que cela a fait à sa propre vie. »
Elle dit avoir reçu une lettre de Longo avant son procès lui demandant de dire aux procureurs de ne pas demander la peine de mort.
« Au lieu de cela, j’ai publié sa lettre », dit-elle. « Comment ose-t-il venir me demander de sauver sa vie ? ». Il l’a recontactée au sujet de son projet de faire don de ses organes et de créer une association caritative. « Il voulait que ma famille soutienne cela aussi. Je lui ai dit qu’il aurait pu sauver quatre vies et qu’il avait choisi de ne pas le faire. Je savais que c’était une arnaque, qu’il faisait ça pour la publicité. »
(En 2014, Longo a offert ses reins à un homme de l’Oregon qui avait tellement besoin d’une greffe qu’il s’était tenu au bord d’une route en tenant une pancarte ; l’homme a refusé.)
L’acteur James Franco n’a pas cherché à rencontrer Longo avant de l’incarner dans True Story : « Je ne trouve pas nécessaire de l’humaniser », a-t-il déclaré. « C’est le pire être humain que j’ai jamais joué. Je déteste ce type… Je ne veux lui donner aucune sorte de renforcement positif, quel qu’il soit. »
Penny a vu le film – elle y est allée le jour de sa sortie aux États-Unis, choisissant une projection à 13h pour que le cinéma soit vide. « Cela m’a mis très en colère », dit-elle. « Il devrait y avoir un avertissement au début : c’est une histoire de Mike Finkel pour excuser les choses qu’il a faites et faire de l’argent. Il s’agit d’un meurtrier et d’un escroc. Il n’y a pas une seule chose dans ce film qui fasse du bien au monde. Rien.
« Si vous deviez connaître MaryJane, elle était la personne la plus douce, la plus gentille, la plus généreuse que je connaisse. Et c’est la seule raison pour laquelle Chris a pu faire ce qu’il a fait – parce qu’elle l’aimait tellement, peu importe combien de fois il lui a menti. J’aimerais que les gens entendent l’histoire de Mary Jane. Pas celle de deux personnes qui ont tout à gagner. C’est la vraie histoire. »