Em uma noite de inverno em 2001, Penny Baker-Dupuie sentou-se no sofá da sua casa em Michigan. Seus dois filhos, um recém-nascido e uma criança de três anos, estavam dormindo em suas camas lá em cima, e Penny observava em silêncio enquanto seu marido, John, sentado em frente a ela, demonstrava lenta e meticulosamente como carregar, esvaziar e recarregar uma espingarda.
Dois dias antes, o cunhado de Penny, Christian Longo, tinha matado toda a sua família: A irmã da Penny, Mary Jane, tinha 34 anos de idade. Os seus três filhos pequenos, Zachery, Sadie e Madison, tinham quatro, três e dois, respectivamente.
Se Longo pudesse fazer isto à sua própria esposa e filhos, Penny raciocinava, ele poderia fazer isto a qualquer um. Agora ele estava em fuga e Penny queria saber como proteger sua família.
O que ela não sabia era que Longo já tinha fugido para o México. E mesmo que ele estivesse a poucos dias de ser preso pela polícia, o trauma para a própria família de Penny duraria anos.
Para além de se conformar com a morte violenta da irmã e dos filhos da irmã, ela teve que suportar o julgamento de Longo e o circo mediático que inevitavelmente a rodeava.
Poucos anos depois, havia até um livro escrito sobre o assunto, por um ex-jornalista do New York Times. Agora vem True Story, um filme de Hollywood dirigido pelo diretor de teatro britânico Rupert Goold, estrelado por James Franco, Jonah Hill e Felicity Jones. Os crimes de Longo têm uma longa sombra.
Os fatos carecas do caso são horripilantes. Frustrado com sua vida de domesticidade, e lutando contra sérios problemas financeiros, Longo estrangulou Mary Jane no quarto do casal, matou sua filha mais nova Madison da mesma forma, depois enfiou seus corpos em duas malas.
Ele levou as outras duas, ainda dormindo, a uma ponte próxima sobre Lint Slough, uma enseada costeira ao largo do rio Alsea, amarrou fronhas contendo pedras nos tornozelos, e jogou-as sobre a lateral da ponte.
Polícia encontrou o corpo de Zachery flutuando na água vários dias depois e emitiu um mandado de prisão para Longo. Depois, mergulhadores da polícia localizaram o corpo inchado da Sadie debaixo da ponte. Quase uma semana depois, as grandes malas verdes contendo os corpos de MaryJane e Madison foram descobertas numa marina não muito longe do apartamento que a família alugou na cidade de Waldport.
Usando um número de cartão de crédito roubado, Longo tinha embarcado num avião para o México, e na quinzena seguinte disse às pessoas que conheceu na cidade resort de Cancún (incluindo uma mulher com quem começou a dormir) que era um jornalista do New York Times chamado Michael Finkel. É este detalhe improvável – quase incidental – nesta terrível história que forma o pilar central tanto do livro como do filme.
Em novembro de 2001, um mês antes de Longo assassinar sua família, o verdadeiro Michael Finkel estava trabalhando como escritor para a revista New York Times.
Tinha acabado de publicar um artigo de Finkel sobre o comércio de escravos dos tempos modernos no Mali. Mas enquanto Longo estava em fuga no México, Finkel foi exposto por ter inventado o protagonista no seu artigo. Como resultado, ele foi despedido do seu posto no Times e publicamente desonrado.
Só em fevereiro do ano seguinte é que Finkel ouviu falar sobre os assassinatos de Longo. Um jornalista no Oregon ligou para lhe contar sobre a sua ténue ligação com o caso. Neste momento, Longo estava na prisão, à espera de julgamento.
Nos anos seguintes, Finkel tornou-se, nas suas próprias palavras, “obcecado” com a história de Longo. No início, Longo esperava que o homem cuja identidade ele havia assumido o ajudasse a ser absolvido (sua defesa inicial era que MaryJane havia matado Zachery e Sadie, e que quando ele descobrisse o que ela havia feito ele voaria em fúria, matando tanto ela quanto Madison).
Após Longo ter admitido sua culpa, Finkel disse que queria entender como um homem podia matar toda a sua família.
Ele falou com Longo ao telefone por horas, visitou-o na prisão 10 vezes, e alugou uma casa perto do tribunal onde o julgamento de Longo foi realizado para que ele pudesse ouvir cada palavra. Então ele começou a trabalhar no livro que esperava restaurar sua reputação como jornalista.
Como o San Francisco Chronicle comentou em 2005, alguns anos antes a carreira de Finkel tinha sido “tão morta quanto o jornal de ontem”. Agora, ele tinha “feito um adiantamento de meio milhão de dólares em seu primeiro livro, vendendo seus direitos cinematográficos à produtora de Brad Pitt”.
Mas, segundo Penny Baker-Dupuie, Finkel está apenas lucrando com o brutal assassinato de sua família. Para Dupuie, Longo é um monstro que nunca se arrependeu de seus crimes horrendos e nunca deveria ter se tornado tema de um livro ou filme.
Quando falo com Finkel por telefone, ele me conta que foi a história que o escolheu; uma história na qual ele tinha sido arrastado. “Foi uma história incrivelmente estranha”, diz ele. “Assustadora”. Incomfortável. Chris Longo pode ser um monstro, mas diria que se te afastares e ignorares alguém como o Chris, podes perder alguma coisa. Se o olharmos nos olhos, podemos aprender alguma coisa”. “
Finkel disse que queria reconciliar o homem que ele tinha conhecido bem – “a pessoa brilhante e seca que eu… às vezes chamava de meu amigo”, como ele escreveu na revista Esquire – com o “homem que tinha sido condenado pelos crimes mais inimagináveis”.
Dupuie sentiu que o artigo do Esquire, publicado em 2009, alguns anos depois do livro de Finkel ter saído, era repugnante. O seu tema central era um plano que Longo tinha inventado para doar os seus órgãos depois de ter sido executado.
Ele foi inspirado, disse ele, pelo filme de Will Smith Seven Pounds, no qual o personagem de Smith mata sete pessoas num acidente de carro e, a título de reparação, compromete-se a doar os seus órgãos, salvando a vida de outros sete, depois de ter cometido suicídio.
Longo queria que Finkel o ajudasse a criar uma organização sem fins lucrativos chamada GAVE – Gifts of Anatomical Value from the Executed (Presentes de Valor Anatômico do Executado). Longo disse a Finkel que a injeção letal tornava os órgãos inviabilizados, mas que uma mudança no procedimento de execução poderia mudar isso, e ele queria enfrentar as questões éticas que impediam os homens e mulheres condenados de doar seus órgãos após a morte.
Se ele fosse bem sucedido, Longo disse a Finkel que renunciaria ao resto dos seus recursos legais, acelerando a sua própria viagem até à câmara da morte.
Finkel concordou com o pedido de Longo com a condição de que Longo lhe contasse a história completa do que aconteceu naquela noite em 2001. O resultado foi um artigo que entrou em detalhes forenses sobre a vida de Longo no corredor da morte: sua coleção de pornografia, etiqueta da prisão, até mesmo os lanches que ele comeu.
Finkel escreveu que a vida forjada de Longo se estendia por trás das paredes da prisão. Ele aparentemente tinha dito aos colegas prisioneiros que era um mal-entendido da bolsa, ainda ganhando muito dinheiro através de um corretor no exterior.
Longo disse a Finkel que ele tinha tido vergonha de pedir dinheiro ao seu pai; que ele era um fracasso que não tinha outra escolha senão matar a sua família. Foi a primeira vez que ele admitiu tudo – e Finkel, por sua vez, contou os intrincados detalhes das mortes em seu livro.
A pergunta que Dupuie faz é: por quê? Porquê, quando um júri levou menos de um dia para declarar Longo culpado e condená-lo à morte, Finkel quis ouvi-lo contar com tanto detalhe como ele matou quatro membros da família dela? Era simplesmente para assegurar a própria reabilitação de Finkel? E porque é que, se Longo se sentiu realmente obrigado a doar os seus órgãos, teve de o fazer tão publicamente?
Para o fim do seu artigo Esquire, Finkel revelou também que Longo tinha “decidido não deixar cair os seus apelos afinal”. (De qualquer forma, existe atualmente uma moratória sobre execuções no Oregon. O estado não aplica a pena de morte desde 1997.)
Para Dupuie e o resto da família de Mary Jane, Longo tem sido sempre um mentiroso. E o Finkel é apenas o último de uma longa fila de pessoas que ele enganou: “Sempre que o Chris pensar que foi esquecido, fará algo mais para se trazer de volta às notícias”, diz ela. “Mas ele ganhou dinheiro com o assassinato da minha irmã e eu tenho um problema com isso.”
“Ela está certa”, diz-me Finkel de França, onde está a trabalhar num novo livro. “Mas não é como se eu tivesse ido atrás de uma ambulância. Eu ganho a vida como escritor, como jornalista, então… Sim, ela está certa. Sou culpado, estou a ganhar algum dinheiro com o sofrimento da família dela… e não me sinto bem com isso.”
Pergunto o quanto de True Story é sobre a reabilitação de Mike Finkel, o jornalista desonrado. “Uma quantidade enorme”, diz ele. “A história não é um exame de um assassino. Não é um enigma. Nós sabemos quem o fez. É mais sobre a relação entre um assassino e um tipo que teve um atoleiro moral na sua vida. Escolhi uma forma muito pouco ortodoxa de terapia, mas aí tens.”
Mas talvez, o Finkel se pergunte, há um lado bom.
“Profundamente, eu sei que a Penny não está muito satisfeita com a minha existência. Eu não a censuro. Mas talvez uma futura MaryJane – outra pessoa na mesma situação – diga: “Santo Deus!”, sou casada com um tipo como o Chris. Preciso de protecção. As pessoas casam com psicopatas que são tipos encantadores e bem-parecidos. Então talvez haja algum bem que possa ser feito aqui.”
Quando o Longo estava na prisão à espera de julgamento, a Penny e a sua irmã Sally tentaram vê-lo pessoalmente. “Finalmente ele concordou em falar connosco”, diz ela. “E uma das coisas que lhe perguntei foi esta: no momento em que puseste as mãos à volta do pescoço do teu filho… como é que fazes isso? Mas ele não queria ir lá comigo. Foi quando a conversa terminou. Ele pediu desculpas à Sally de certa forma, mas não respondeu às perguntas dela. Ele disse que o Zach tinha acordado antes de o atirar daquela ponte. Como é que isso não te impede?”
Penny diz que a única vez que viu o Longo chorar durante o julgamento foi quando ele foi condenado. “O único remorso que Chris mostrou foi pelo que isto fez à sua própria vida.”
Diz que recebeu uma carta de Longo antes do julgamento pedindo-lhe para dizer aos promotores para não procurarem a pena de morte.”
“Em vez disso publiquei a carta dele”, diz ela. “Como ousa ele vir e pedir-me para lhe salvar a vida?” Ele contactou-a novamente sobre o seu plano de doar os seus órgãos e criar uma instituição de caridade. “Ele queria que a minha família também apoiasse isso. Eu disse-lhe que ele podia ter salvo quatro vidas e ele optou por não o fazer. Eu sabia que era uma vigarice, que ele estava fazendo isso por publicidade”
(Em 2014, Longo ofereceu seus rins a um homem do Oregon tão desesperado por um transplante que ele ficou à beira de uma estrada segurando uma placa; o homem recusou)
O ator James Franco não fez nenhuma tentativa de conhecer Longo antes de interpretá-lo em True Story: “Não encontro nenhuma necessidade de humanizá-lo”, disse ele. “Ele é o pior ser humano que eu já representei. Eu odeio este tipo… Não quero dar-lhe nenhum tipo de reforço positivo”
Penny viu o filme – ela foi no dia em que abriu nos EUA, escolhendo uma sessão às 13h para que o cinema ficasse vazio. “Isso me deixou muito irritado”, diz ela. “Devia haver um aviso no início: é uma história de Mike Finkel para desculpar de alguma forma as coisas que ele fez e ganhar dinheiro”. É sobre um assassino e um vigarista. Não há nada neste filme que faça bem ao mundo. Nada.
“Se conhecesse a MaryJane, ela era a pessoa mais doce, gentil e generosa que eu conhecia. E essa é a única razão pela qual o Chris foi capaz de fazer o que fez – porque ela o amava tanto, não importava quantas vezes ele lhe mentisse. Eu gostaria que as pessoas ouvissem a história da Mary Jane. Não a uma por duas pessoas com tudo a ganhar. Essa é a verdadeira história verdadeira.”