Vor ein paar Wochen beschloss ich, mir einen lang gehegten Traum zu erfüllen: als einer der Hot-Dog-Verkäufer Chicagos hinter einem Wagen zu stehen. Dazu musste ich zunächst einen Abschluss des Hot Dog University-Verkäuferschulungsprogramms von Vienna Beef machen. Frisch graduiert und begierig darauf, das Wagenleben von der Theorie in die Praxis umzusetzen, bereitete ich mich auf meinen ersten Tag als Hotdog-Verkäufer vor.
Mein Hot Dog University-Professor, Mark, führte mich zu Will und Marci Lehnert, den Besitzern eines Drei-Wagen-Betriebs namens Hubby’s in the Dog House. Sie arbeiten fünf Monate lang draußen im Oz Park, einer kleinen Oase im North-Side-Viertel von Lincoln Park, wenn es warm ist, und füllen den Winter mit privaten Partys und Catering von ihrem elektrischen Innenwagen aus.
Marci und Will kamen nach zwei erfolgreichen, aber unbefriedigenden Karrieren in der Wirtschaft – er im Vertrieb bei CareerBuilder, sie als CAD-Designerin bei Sears – zum Wagenleben. Sie hassten beide die Arbeit am Schreibtisch und fragten sich, was sie tun könnten, um ihre eigenen Chefs zu werden. Am Anfang scherzten sie darüber, einfach einen Hotdog-Wagen zu eröffnen. Bald wurde daraus der eigentliche Plan. Wie ich ist Marci stolze Absolventin der Hot Dog U. 2009, im selben Jahr, in dem sie heirateten, kündigten Will und Marci ihre Jobs und stiegen hauptberuflich in den Hot-Dog-Verkauf ein. Mir fällt es schwer, von einem schrecklichen Kabelanbieter zu einem etwas weniger schrecklichen Anbieter zu wechseln, deshalb bin ich ein wenig neidisch auf Wills und Marcis Selbstbewusstsein. Aber sie waren so nett, einem Schriftsteller mit einem vagen Bedürfnis, Dinge zu verkaufen, einen Wagen, einen Geldumschlag und eine Kühlbox voller köstlich ummantelter Fleischwaren anzuvertrauen. Da waren wir also.
Vorbereitungen für den Tag
Der Wagen mit drei Dampfschalen, einem Propangasgrill mit zwei Brennern und Gewürzen, die vorne auf die Kunden gerichtet sind, ist ein ganzes Stück größer als die handgeschobenen Torpedos, die in A Confederacy of Dunces verewigt wurden. Alles ist stromlinienförmig, um die Bewegungen zu minimieren, und die Gewürze und das Zubehör sind strategisch angeordnet, damit die Hotdogs schnell ausgegeben werden können. Die einzige Ausnahme sind die Tomatenscheiben, die an einem heißen Tag nicht lange außerhalb der Kühlung aufbewahrt werden können, ohne zu Brei zu werden, und die Hubby’s nur an stark frequentierten Sommertagen vorrätig hat. Sie sind gleichzeitig die teuerste Zutat und das größte Problem bei der Handhabung.
Neben dem Hot Dog im Naturdarm und dem Jumbo Skinless Dog bietet Hubby’s auch Bratwurst, Veggie Dogs, polnische Würstchen und ein wechselndes Hühnerwurst-Special (heute: Cajun Andouille mit gegrillten Zwiebeln und zerdrückter Ananas).
Wie steht es um die Wahl, ob Ketchup serviert wird oder nicht? Viele Hot-Dog-Buden in Chicago erlauben das rote Zeug nicht in der Nähe ihrer Würstchen. Die Antwort von Mark, Marci, Will und fast allen, die damit ihren Lebensunterhalt verdienen, lautet: Lasst den Markt entscheiden. Lasst den Ketchup für die Kunden draußen. Ihr befürwortet das nicht unbedingt (Mark verzieht immer noch das Gesicht, wenn er über Ketchup auf Hot Dogs spricht), aber ihr bezieht auch nicht lautstark Stellung. Lassen Sie die Extremisten und die Lokale, die damit durchkommen, ihre „Absolut KEIN Ketchup“-Schilder haben.
Der Service beginnt
Und um 10:05 Uhr war ich schon unterwegs. Wer isst an einem Sonntag so früh Hot Dogs? Überraschenderweise waren es keine verkatert wirkenden Studenten der nahe gelegenen DePaul University oder früh trinkende Cubs-Fans, sondern eine fitte Frau, die gerade einen Lauf mit ihrem freundlichen Labrador beendete.
Wenn man in einem Park Hot Dogs verkauft, kann es innerhalb von 45 Sekunden von unglaublich langsam zu Wahnsinnig werden. Eine Linie zieht eine Linie. Die Leute wollen frisch gepresste Limonade, was zwischen 25 und 45 Sekunden pro Getränk dauern kann. Eine Gruppe entscheidet sich plötzlich für eine Bratwurst, obwohl man nur vier im Einkaufswagen und zehn in der Kühlbox hat. Rohstoffmärkte, die auf quantitativem Output und historischen Zyklen basieren, werden gebildete, erfahrene Händler die Hälfte der Zeit besiegen. Hot-Dog-Märkte, die auf etwas beruhen, von dem ich nur annehmen kann, dass es sich um Chaostheorie und Zauberei handelt, erfordern den Instinkt, die Schnelligkeit und die fliegenden Anpassungen eines Antihelden im Kabelfernsehen.
Als ich anfing, links und rechts mit Hunden zu handeln, wurde mir klar, dass ich etwa ein Dutzend Dinge in Echtzeit im Auge behalten musste. Alles ist fertig gekocht, denn die städtischen Vorschriften in Chicago sehen strengere Auflagen für das Kochen von Lebensmitteln vor, aber die Würstchen müssen vor dem Servieren durcherhitzt werden, aber man kann nicht einfach alles am Anfang aufwärmen und warten, bis es ausverkauft ist. Der Platz ist begrenzt. Bratwürste und Polnische Würstchen haben ein kurzes Leben, bevor sie von einem köstlichen Rot in eine traurige Blässe übergehen. Bratwürste und Polnische Würstchen brauchen eine gewisse Hitze, um fertig zu werden, und die Leute warten nicht gern lange an einem Wagen. Man muss die Würste kalt halten, bis sie heiß sein müssen, und die Zeit zwischen den beiden Zuständen reicht nicht immer aus. Während also zwei Stammkunden, ein Jumbo, zwei Polishes und ein Brat warten, musst du genau wissen, wie viele noch in den Schalen schwimmen, wie lange die verkohlten Würstchen auf dem Grill liegen und ob du genug Sauerkraut hast, um die nächsten vier Ostküstentransplantierten zufrieden zu stellen.
Das Geschäft mit Hot Dogs
Wie lukrativ ist ein 3-Dollar-Hot Dog als Geschäftsidee? Marci und Will sagen mir, dass sie an einem typischen Samstag oder Sonntag zwischen 800 und 1.000 Dollar vor Lebensmittelkosten einnehmen können, je nach Wetter, Besucherzahlen, Little League Baseball und anderen Faktoren. Sie arbeiten von etwa 10 Uhr morgens bis 15 oder 16 Uhr nachmittags, je nach den Plänen für Geschäfte, Lager und private Veranstaltungen. An ihrem umsatzstärksten Tag erzielten sie knapp über 1.400 Dollar. Am Abend, bevor ich bei ihnen arbeitete, veranstalteten sie eine Party für Matthew Glave, besser bekannt als Glenn Guglia in The Wedding Singer. Lassen Sie sich von niemandem erzählen, dass die Dritte Küste nicht glamourös ist.
Ich hoffte, die Verkäufe pro Wurst und den Gesamtumsatz des Tages zählen zu können. Das hat ungefähr bis zum fünften Verkauf gedauert. Die Leute lieben Würstchen und finden nicht, dass „ich muss jeden Verkauf zählen“ eine akzeptable Entschuldigung für eine Verzögerung ist. Ich schätze also, dass ich zwischen 40 und 5.000 Würstchen im Naturdarm, Jumbo-Würstchen, Bratwürste, polnische Würstchen, Hähnchenwürstchen und Gemüsewürstchen verkauft habe. Die tatsächliche Zahl liegt wahrscheinlich in den hohen 60ern oder frühen 70ern. Pommes frites, Getränke, Limonaden und Gummihotdogs (wie Gummibärchen, aber … natürlich) nicht mitgezählt.
Aber die Lektionen, die ich bei Hot Dog U gelernt habe, waren sehr nützlich. Kleine Zusätze – ein Dollar mehr hier oder da bei jedem Verkauf – summieren sich zu einem echten Gewinn. Polnische Würstchen, bei denen es sich im Grunde um Jumbo-Hotdogs handelt, die stärker gewürzt sind (vor allem mit Paprika), werden im Großhandel nur geringfügig teurer verkauft, liegen aber im Allgemeinen etwa einen Dollar über dem Preis der Hotdogs an den Ständen und Wagen in der Stadt. Verkaufen Sie eine Tüte Chips und eine Dose Limonade für einen oder fünfzig Dollar, und Sie werden am Ende eines gut besuchten Festes ein gutes Geschäft machen. Es hilft ungemein, die Leute einfach zu fragen, ob sie etwas Bestimmtes haben wollen. Damals, in der heiligen Hälfte der Hot Dog U, hat mir Mark Reitman beigebracht, dass man nur von etwa 1 von 3 Kunden erwarten kann, dass sie von sich aus ein Getränk bestellen, aber wenn man fragt, steigt der Prozentsatz derer, die mit einer Dose Limonade weggehen, auf etwas mehr als die Hälfte.
Aufräumen
Die Mittagsmenge löste sich auf, und der Verkehr am Stand lichtete sich gegen 14 Uhr. Es fühlte sich an wie der letzte Tag im Sommerlager, abgesehen von dem allgegenwärtigen Geruch von Zwiebeln und Senf. Es war Zeit zu gehen, meine Notizen durchzugehen und über alles, was ich gelernt hatte, zu berichten.
Ich hatte den Kurs besucht. Ich hatte an dem Wagen gearbeitet. Ich hatte gehofft, das Leben als Verkäuferin kennenzulernen, und ich hatte alles bekommen, was ich mir erhofft hatte. Natürlich hat der Job auch seine Schattenseiten – die Verwaltung des Inventars, das Bezahlen von Genehmigungen bei der Stadt und der Versuch, einen Suburban im Lincoln Park zu parken -, aber ich kann verstehen, warum Will, Marci und Hunderte von anderen sich für dieses Leben entschieden haben. Frische Luft, selbstbestimmte Arbeitszeiten und der Blick in das Gesicht eines Menschen, wenn man ihm genau das gibt, was er in diesem Moment braucht. Man kann nicht ignorieren, wie wichtig es ist, seine Arbeit zu genießen.
Außerdem gibt es immer Hot Dogs. Und Mann, ich liebe Hot Dogs.
Alle hier verlinkten Produkte wurden von unseren Redakteuren unabhängig ausgewählt. Es kann sein, dass wir bei Käufen eine Provision erhalten, wie in unseren Partnerschaftsrichtlinien beschrieben.