Det hela återknyter till en gammal trope som nästan alla bisexuella personer känner till: att man är tillfälligt bi tills man ”väljer” en sida.
Jag skulle vilja säga att jag alltid visste att jag skulle gifta mig med min man, men det gjorde jag inte. På vår första träff var jag inte säker på honom. Vi tyckte inte om några av samma saker. Han var en konstkille från Portland som inte visste vem Julia Roberts var, och jag var en mild agorafob med ett missbruk av hämtmat som ersatte Gilmore Girls trivialiteter med meningsfulla mänskliga relationer. Han sa dock att han gillade Some Like It Hot när jag sa att det var en av de bästa filmerna som någonsin gjorts, och jag tyckte att det förtjänade en andra dejt.
Han ljög om filmen – som han fem år efter vårt förhållande fortfarande inte har sett – men med tiden upptäckte jag att jag inte kunde föreställa mig mig mig själv med någon annan än honom.
På vår andra dejt tog jag med honom för att se mig sjunga Patti Smith på en gaybar karaoke i Williamsburg, och en medarbetare frågade om han var ”Nico’s boy”. Han svarade ja och jag rodnade. En vecka senare satte han ihop en Ikea-kommod åt mig när det visade sig vara för komplicerat för mina begränsade kunskaper i svenska monteringsanvisningar. En månad efter det hjälpte han mig att ta min fosterhund till veterinären när hon fick ett anfall och jag insåg att jag var helt oförberedd på ansvaret att ta hand om en annan levande varelse. Efter tre månader sa jag till honom att jag älskade honom i telefon efter att ha hjälpt honom att crowdfundra en biljett hem för att besöka hans familj över jul.
Jag friade två gånger. Första gången var efter att min mamma drabbades av ett plötsligt hjärnaneurysm i augusti 2016. Efter att ha tillbringat en vecka med att måla hennes tånaglar varje dag vid hennes säng innan vi tog bort henne från livsuppehållande system, insåg jag hur viktigt det är att ha någon som kan vara med en på sjukhuset. Om något sådant skulle hända mig behövde jag veta att någon skulle vara där och fatta alla viktiga beslut. Vi åkte ner till domstolsbyggnaden på nedre Manhattan, och då jag ännu en gång misslyckades med att läsa en detaljerad lista med instruktioner korrekt – som föreskriver att man måste lämna in sin ansökan om äktenskap 24 timmar i förväg – åkte vi tillbaka dagen därpå.
Denna ceremoni, som ägde rum en blöt oktobermorgon, var bara vi två och min bästa vän, och vi berättade knappt för någon. När jag friade en andra gång – med hjälp av en diamant som min moster tog med sig hem från Saudiarabien när jag var mycket ung – var det liktydigt med att jag frågade: ”Hej, vad sägs om att vi gör om det igen inför 200 av mina närmaste vänner och familjemedlemmar?”. (Spoiler: Han sa ja.)
De flesta människor gifter sig med sin partner en gång, men det känns som om vi har gift oss hela tiden vi har känt varandra utan att inse det. Men nu när vi äntligen ska slå ihop våra liv en sista gång har det varit något som har tjatat på mig, och det är inte en panik över att bli en förrymd brud. Det är tanken på att bjuda in mina nära och kära till ett ”gaybröllop”.
När du är bisexuell och gifter dig med någon av samma kön, är lexikonet av Emily Post-godkända bröllop staplade mot dig. Det finns inget alternativ för ett ”gay-bi-bröllop” eller ett ”samkönat bröllop där en av deltagarna vill låta alla deltagare veta att de fortfarande stolt identifierar sig som bisexuella”, och till och med en sökning på ”bisexuellt bröllop” på Etsy ger få resultat. Eftersom jag aldrig på ett realistiskt sätt hade övervägt möjligheten att jag ens skulle gifta mig förrän min partner dök upp i mitt liv med sin kusliga förmåga att alltid veta det rätta att säga när livet inte går som jag vill, hade jag aldrig riktigt tänkt på det.
En del av problemet är att när man är en bi-person i en relation med någon av vilket kön som helst finns det väldigt lite utrymme för att hävda sin identitet som en person som inte definieras av sin koppling till en person. Om du är en kvinna som träffar en man är du heterosexuell av hävd, och om du är en man som träffar någon som inte är en ciskönad kvinna är homosexuell den enklaste boxen att kasta in dig i. Även heterosexuella män som träffar transkvinnor utöver ciskvinnor förnekas ofta rätten att definiera sig själva.
Det hela återknyter till en gammal trope som nästan alla bisexuella personer är bekanta med: att man är tillfälligt bi tills man ”väljer” en sida. När du sedan slår dig ner med någon internaliserar du rädslan för att det är så du kommer att ses, som någon som har gjort sitt val.
Inte en enda person i mitt liv ägnar sig åt den här typen av reduktivt tänkande, annars skulle jag inte vara vän med dem. Även mina familjemedlemmar verkar förstå det, för det mesta. Men nästan alla bi-personer jag känner som befinner sig i ett långsiktigt, fast förhållande kämpar med rädslan för att deras val av romantisk partner gör dem lättare att radera – och att det enda sättet att bli sedd för sitt fulla jag är om de dejtade en person från alla Tinders 37 könsalternativ. Polyamory är underbart, men tre dussin relationer låter helt enkelt dyrt.
Det finns ingen enkel lösning på detta dilemma förutom att vara synliga på något sätt som känns bekvämt, oavsett om det är rosa och blå bröllopsinbjudningar eller att ha en man, kvinna och en könsneutral person som alla sprängs ut ur en riktigt, riktigt stor tårta. Min plan är att bära en liten bisexuell nål på min slips medan vi dansar långsamt till Brandi Carliles ”The Story”, en låt som det tog oss tre år av intensiva diskussioner att bestämma oss för.
Det viktigaste för mig är dock att gifta mig med någon som accepterar hela mig, även de delar han inte kan relatera till. Jag berättade för honom att jag är bisexuell på ett chassidiskt judiskt pizzeria på vår tredje dejt – medan vi försökte övertala en reserverad tonårig servitör att fylla våra vinglas med Coca-Cola. Jag förväntade mig det värsta. Jag hade fått höra av tidigare friare att mitt sätt att uppleva attraktion är en ”fas” och en ”hippie new age-affektion”, och efter det var jag inte intresserad av dem längre. Jag hade precis börjat tycka om honom på det svårvunna vuxna sätt som de inte berättar om i 80-talsfilmer med John Cusack i huvudrollen, och jag ville att den här känslan skulle bestå.
När jag kom ut till min framtida man ryckte han på axlarna och frågade om han fick äta den sista pizzabiten. Efter ett halvt decennium av att gifta sig lite efter lite lät jag honom fortfarande få den sista skivan varje gång. Det verkar vara en rättvis handel.
RELATERAT | ”Bi Chair” för personer som inte kan sitta rakt är nu till salu