Într-o noapte de iarnă din 2001, Penny Baker-Dupuie stătea pe canapeaua din casa ei din Michigan. Cei doi copii ai ei, un nou-născut și un copil de trei ani, dormeau în paturile lor de la etaj, iar Penny privea în tăcere cum soțul ei, John, care stătea vizavi de ea, îi demonstra încet și meticulos cum să încarce, să golească și să reîncarce o pușcă de vânătoare.
Cu două zile înainte, cumnatul lui Penny, Christian Longo, își ucisese întreaga familie: Sora lui Penny, MaryJane, avea 34 de ani. Cei trei copii mici ai ei, Zachery, Sadie și Madison, aveau patru, trei și, respectiv, doi ani.
Dacă Longo a putut face acest lucru propriei soții și propriilor copii, a gândit Penny, ar putea să o facă oricui. Acum era pe fugă și Penny voia să știe cum să își protejeze familia.
Ce nu știa ea era că Longo fugise deja în Mexic. Și chiar dacă era la doar câteva zile distanță de a fi prins de poliție, trauma pentru propria familie a lui Penny avea să dureze ani de zile.
Pe lângă faptul că a trebuit să se obișnuiască cu moartea violentă a surorii sale și a copiilor surorii sale, ea a trebuit să îndure procesul lui Longo și circul mediatic care l-a înconjurat în mod inevitabil.
Câțiva ani mai târziu, a fost scrisă chiar și o carte pe această temă, de către un fost jurnalist de la New York Times. Acum apare True Story, un film hollywoodian regizat de regizorul britanic de teatru Rupert Goold, cu James Franco, Jonah Hill și Felicity Jones. Crimele lui Longo au aruncat o umbră lungă.
Faptele crunte ale cazului sunt înfiorătoare. Frustrat de viața sa casnică și luptându-se cu grave probleme financiare, Longo a strangulat-o pe MaryJane în dormitorul cuplului, și-a ucis fiica cea mică Madison în același mod, apoi le-a îndesat cadavrele în două valize.
Și-a condus ceilalți doi copii, care încă dormeau, la un pod din apropiere peste Lint Slough, un golfuleț de coastă în largul râului Alsea din Oregon, le-a legat la glezne fețe de pernă care conțineau pietre și i-a aruncat peste marginea podului.
Poliția a găsit cadavrul lui Zachery plutind în apă câteva zile mai târziu și a emis un mandat de arestare pentru Longo. Apoi, scafandrii poliției au localizat corpul umflat al lui Sadie sub pod. A trecut aproape o săptămână până când valizele mari și verzi care conțineau cadavrele lui MaryJane și Madison au fost descoperite într-un port de agrement, nu departe de apartamentul închiriat de familie în orașul Waldport.
Utilizând un număr de card de credit furat, Longo s-a îmbarcat într-un avion spre Mexic, iar în următoarele două săptămâni le-a spus oamenilor pe care i-a întâlnit în orașul stațiune Cancún (inclusiv unei femei cu care a început să se culce) că este un jurnalist al New York Times pe nume Michael Finkel. Acest detaliu improbabil – aproape întâmplător – al acestei povești teribile este cel care formează pilonul central atât al cărții, cât și al filmului.
În noiembrie 2001, cu o lună înainte ca Longo să-și ucidă familia, adevăratul Michael Finkel lucra ca redactor la revista New York Times.
Aceasta tocmai publicase un articol al lui Finkel despre comerțul modern cu sclavi din Mali. Dar, în timp ce Longo era fugar în Mexic, Finkel a fost demascat pentru că a inventat protagonistul articolului său. Ca urmare, a fost concediat din postul său de la Times și dezonorat public.
Nu până în luna februarie a anului următor, Finkel a aflat despre crimele lui Longo. Un jurnalist din Oregon l-a sunat pentru a-i spune despre legătura sa firavă cu acest caz. Până atunci, Longo era în închisoare, așteptând procesul.
În anii următori, Finkel a devenit, după propriile sale cuvinte, „obsedat” de povestea lui Longo. La început, Longo a sperat că bărbatul a cărui identitate și-o asumase îl va ajuta să fie achitat (apărarea sa inițială a fost că MaryJane îi omorâse pe Zachery și pe Sadie și că, atunci când a descoperit ce făcuse, a izbucnit în furie, omorând-o atât pe ea, cât și pe Madison).
Mai târziu, după ce Longo și-a recunoscut vinovăția, Finkel a spus că a vrut să înțeleagă cum a putut un om să-și ucidă întreaga familie.
A vorbit cu Longo la telefon ore întregi, l-a vizitat în închisoare de 10 ori și a închiriat o cabană în apropierea tribunalului unde a avut loc procesul lui Longo pentru a putea auzi fiecare cuvânt. Apoi a început să lucreze la cartea care spera că îi va reface reputația de jurnalist.
Cum comenta San Francisco Chronicle în 2005, cu câțiva ani mai devreme, cariera lui Finkel fusese „la fel de moartă ca ziarul de ieri”. Acum, el „încasase un avans de o jumătate de milion de dolari pentru prima sa carte și îi vânduse drepturile de ecranizare companiei de producție a lui Brad Pitt”.
Dar, potrivit lui Penny Baker-Dupuie, Finkel nu face decât să profite de pe urma uciderii brutale a familiei sale. Pentru Dupuie, Longo este un monstru care nu s-a căit niciodată de crimele sale oribile și care nu ar fi trebuit să devină niciodată subiectul unei cărți sau al unui film.
Când vorbesc cu Finkel la telefon, el îmi spune că povestea a fost cea care l-a ales pe el; o poveste în care a fost târât. „A fost o poveste incredibil de ciudată”, spune el. „Înfiorătoare. Incomodă. Chris Longo poate fi un monstru, dar aș spune că, dacă te întorci cu spatele și ignori pe cineva ca Chris, s-ar putea să pierzi ceva. Dacă îl privim în ochi, s-ar putea să învățăm ceva.”
Finkel a spus că a vrut să împace omul pe care ajunsese să-l cunoască bine – „persoana inteligentă și drilă și amuzantă la care… mă refeream uneori ca la prietenul meu”, după cum a scris în revista Esquire – cu „omul care fusese condamnat pentru cele mai inimaginabile crime”.
Dupuie a considerat că articolul din Esquire, publicat în 2009, la câțiva ani după apariția cărții lui Finkel, a fost dezgustător. Tema sa centrală era un plan pe care Longo îl pusese la cale pentru a-și dona organele după ce ar fi fost executat.
A fost inspirat, a spus el, de filmul lui Will Smith, Seven Pounds, în care personajul lui Smith ucide șapte oameni într-un accident de mașină și, în semn de reparație, se angajează să își doneze organele, salvând viețile altor șapte, după ce se sinucide.
Longo a vrut ca Finkel să-l ajute să înființeze o organizație non-profit numită GAVE – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo i-a spus lui Finkel că injecția letală făcea ca organele să fie invizibile, dar că o schimbare în procedura de execuție ar putea schimba acest lucru, iar el dorea să se confrunte cu problemele etice care stăteau în calea condamnaților la moarte care își donau organele după moarte.
Dacă va avea succes, Longo i-a spus lui Finkel, va renunța la restul apelurilor sale legale, accelerându-și astfel propria călătorie spre camera morții.
Finkel a fost de acord cu cererea lui Longo cu condiția ca Longo să-i spună întreaga poveste a ceea ce s-a întâmplat în acea noapte din 2001. Rezultatul a fost un articol de fond care a intrat în detalii criminalistice despre viața lui Longo în rândul condamnaților la moarte: colecția sa de pornografie, eticheta din închisoare, chiar și gustările pe care le mânca.
Finkel a scris că viața fabricată a lui Longo s-a extins în spatele zidurilor închisorii. Se pare că le spusese colegilor deținuți că era un geniu al bursei de valori, care încă câștiga bani frumoși prin intermediul unui broker de afară.
Longo i-a spus lui Finkel că i-a fost prea rușine să îi ceară bani tatălui său; că era un ratat care nu a avut de ales decât să își ucidă familia. Era pentru prima dată când recunoștea totul – iar Finkel, la rândul său, a povestit în cartea sa detaliile complicate ale crimelor.
Întrebarea pe care o pune Dupuie este: de ce? De ce, când un juriu a avut nevoie de mai puțin de o zi pentru a-l găsi pe Longo vinovat și a-l condamna la moarte, Finkel a vrut să-l audă povestind cu atâtea detalii cum a ucis patru membri ai familiei ei? A fost pur și simplu pentru a asigura propria reabilitare a lui Finkel? Și de ce, dacă Longo chiar se simțea obligat să își doneze organele, a trebuit să o facă atât de public?
Pe la sfârșitul articolului său din Esquire, Finkel a dezvăluit, de asemenea, că Longo „a decis să nu renunțe la apelurile sale până la urmă”. (În orice caz, în prezent există un moratoriu asupra execuțiilor în Oregon. Statul nu a mai aplicat pedeapsa cu moartea din 1997.)
Pentru Dupuie și restul familiei lui Mary Jane, Longo a fost întotdeauna un mincinos. Iar Finkel este doar cel mai recent dintr-un lung șir de oameni pe care i-a păcălit: „De fiecare dată când Chris crede că a fost uitat, face altceva pentru a se readuce în actualitate”, spune ea. „Dar a făcut bani de pe urma uciderii surorii mele și am o problemă cu asta.”
„Are dreptate”, îmi spune Finkel din Franța, unde lucrează la o nouă carte. „Dar nu e ca și cum aș fi alergat după o ambulanță. Eu îmi câștig existența ca scriitor, ca jurnalist, așa că… Da, are dreptate. Sunt vinovat, fac niște bani pe seama suferinței familiei ei… și nu mă simt bine în legătură cu asta.”
Întreb cât de mult din Poveste adevărată este vorba despre reabilitarea lui Mike Finkel, jurnalistul căzut în dizgrație. „O cantitate imensă”, spune el. „Povestea nu este o examinare a unui ucigaș. Nu este un whodunnit. Știm cine a făcut-o. Este mai mult despre relația dintre un criminal și un tip care a avut o mizerie morală în viața sa. Am ales o formă de terapie foarte neortodoxă, dar asta e.”
Dar poate, se întreabă Finkel, există și o parte bună a lucrurilor.
„În adâncul sufletului, știu că Penny nu este deloc încântată de existența mea. Nu o învinovățesc. Dar poate că o viitoare MaryJane – altcineva în aceeași situație – va spune: ‘Sfinte S***, sunt căsătorită cu un tip ca Chris. Am nevoie de protecție”. Oamenii se căsătoresc cu psihopați care sunt băieți fermecători și arătoși. Așa că poate că există ceva bun care ar putea fi făcut aici.”
Când Longo se afla în închisoare în așteptarea procesului, Penny și sora ei, Sally, au încercat să-l vadă în persoană. „În cele din urmă a fost de acord să vorbească cu noi”, spune ea. „Și unul dintre lucrurile pe care l-am întrebat a fost următorul lucru: în momentul în care îți pui mâinile în jurul gâtului copilului tău… cum faci asta? Dar el nu a vrut să meargă acolo cu mine. Atunci s-a încheiat conversația. într-un fel, și-a cerut scuze lui Sally, dar nu i-a răspuns la întrebările ei. A spus că Zach s-a trezit înainte de a-l arunca de pe pod. Cum de nu te oprește asta?”
Penny spune că singura dată când l-a văzut pe Longo plângând în timpul procesului a fost când a fost condamnat. „Singura remușcare pe care Chris a arătat-o a fost pentru ceea ce acest lucru a făcut în propria lui viață.”
Penny spune că a primit o scrisoare de la Longo înainte de proces în care îi cerea să le spună procurorilor să nu ceară pedeapsa cu moartea.
„În schimb, am publicat scrisoarea lui”, spune ea. „Cum îndrăznește să vină și să-mi ceară să-i salvez viața?”. El a contactat-o din nou în legătură cu planul său de a-și dona organele și de a înființa o organizație caritabilă. „A vrut ca familia mea să sprijine și asta. I-am spus că ar fi putut salva patru vieți și a ales să nu o facă. Știam că era o escrocherie, că o făcea pentru publicitate.”
(În 2014, Longo și-a oferit rinichii unui bărbat din Oregon atât de disperat după un transplant încât a stat la marginea unui drum ținând o pancartă; bărbatul a refuzat.)
Actorul James Franco nu a încercat să-l întâlnească pe Longo înainte de a-l interpreta în True Story: „Nu găsesc nicio nevoie de a-l umaniza”, a spus el. „Este cea mai rea ființă umană pe care am jucat-o vreodată. Îl urăsc pe tipul ăsta… Nu vreau să îi ofer niciun fel de întărire pozitivă.”
Penny a văzut filmul – a mers în ziua în care a fost lansat în SUA, alegând o proiecție la ora 13:00, astfel încât cinematograful să fie gol. „M-a înfuriat foarte tare”, spune ea. „Ar trebui să existe un avertisment la început: este o poveste a lui Mike Finkel pentru a scuza cumva lucrurile pe care le-a făcut și pentru a face bani. Este vorba despre un ucigaș și un escroc. Nu există niciun lucru în acest film care să facă vreun bine lumii. Nimic.
„Dacă o cunoșteai pe MaryJane, era cea mai dulce, cea mai bună și cea mai generoasă persoană pe care o știam. Și acesta este singurul motiv pentru care Chris a putut să facă ceea ce a făcut – pentru că ea l-a iubit atât de mult, indiferent de câte ori a mințit-o. Aș vrea ca oamenii să audă povestea lui MaryJane. Nu cea a celor doi oameni care au totul de câștigat. Aceasta este adevărata poveste adevărată.”
.