Gli indiani Kickapoo, un gruppo di lingua algonka di meno di 1.000 individui sparsi in Texas, Oklahoma, Kansas e Messico settentrionale, sono i resti di una tribù più grande che un tempo viveva nella regione centrale dei Grandi Laghi. Quando furono incontrati per la prima volta dagli esploratori francesi all’inizio del 1640, i Kickapoos, o Kiikaapoa, come si chiamano, vivevano ancora nella regione tra i laghi Michigan ed Erie, l’area considerata la loro casa ancestrale. Negli anni 1660, tuttavia, l’accelerazione dei conflitti con gli Irochesi per l’accesso ai territori di caccia ricchi di animali da pelliccia aveva spinto i Kickapoos e altri Algonki centrali a cercare rifugio in quello che oggi è il Wisconsin. Lì formarono una libera alleanza con altri Algonki sfollati, mentre portavano avanti un vigoroso commercio con i francesi. Al momento del primo contatto con i bianchi, i Kickapoos erano un popolo indipendente e autosufficiente il cui modo di vivere era ben adattato al loro ricco ambiente. Il loro atteggiamento autosufficiente li distingueva dagli altri indiani e continua ad essere una caratteristica distintiva del gruppo. Si adattava bene, perché nel diciassettesimo secolo i Kickapoos, come altre tribù strettamente imparentate come i Sacs, i Foxes e gli Shawnees, vivevano in un modo meglio descritto come seminomade. Il loro modello di sussistenza annuale era diviso tra periodi di vita sedentaria in un villaggio, quando il gruppo praticava l’orticoltura ed eseguiva cerimonie religiose, e il tempo trascorso nelle praterie, dove, suddivisi in bande più piccole e familiari, cacciavano la selvaggina e raccoglievano il cibo selvatico. Per generazioni, questa vita vagabonda ha fornito ai Kickapoos un’alimentazione adeguata e li ha aiutati a mantenere la loro autonomia.
Nonostante, nei due secoli successivi, le pressioni dell’espansione bianca, le politiche di rimozione degli indiani e il ciclo crescente di violenza della frontiera hanno costretto i Kickapoos a una serie di trasferimenti, divisioni e riassociazioni. In due occasioni – la cosiddetta cospirazione di Pontiac del 1763-69 e la crociata guidata da Tecumseh e suo fratello, il Profeta Shawnee, durante i primi due decenni del XIX secolo – i Kickapoos furono in prima linea nei movimenti di resistenza indiana multitribale senza successo. Queste associazioni non solo misero i bianchi di frontiera contro i Kickapoos, ma provocarono anche profonde divisioni all’interno della tribù, così che a metà del XIX secolo la tribù si era divisa in tre gruppi distinti: i Kansas Kickapoos, gli Oklahoma Kickapoos, e il gruppo conosciuto come i Mexican Kickapoos o la Texas Band of the Oklahoma Kickapoos. Con il tempo, queste divisioni divennero più distinte man mano che ogni gruppo si adattava alla sua particolare situazione.
Dei tre, i Kansas Kickapoos, seguaci del profeta Kenekuk stabilitisi vicino a Fort Leavenworth dal 1834, sono diventati i più stanziali e acculturati. All’altra estremità dello spettro ci sono quelli che hanno viaggiato attraverso il Texas e il Messico. Queste persone, vivendo in virtuale isolamento, hanno avuto un notevole successo nel preservare molto dello stile di vita tradizionale dei Kickapoo. Sono anche la più grande delle divisioni Kickapoo. I Kickapoo furono inizialmente invitati a stabilirsi in Texas dai funzionari coloniali spagnoli che speravano di utilizzare gli indiani sfollati come cuscinetto contro l’espansione americana. Questo obiettivo si rivelò irraggiungibile, tuttavia, poiché il declino dell’influenza spagnola e la guerra d’indipendenza messicana incoraggiarono gli americani a stabilirsi in Texas. Da parte loro, i Kickapoos si adattarono alla loro nuova vita unendosi all’alleanza del capo Cherokee Bowl con gli indiani immigrati che vivevano nel nord-est del Texas. Sfortunatamente per gli indiani, essi rivendicavano proprio le terre ambite dagli immigrati bianchi americani. I due gruppi si dimostrarono riluttanti o incapaci di vivere in armonia.
Dopo la Rivoluzione del Texas, il presidente Sam Houston tentò di assicurare la pace sulla frontiera offrendo un trattato che avrebbe concesso delle terre alle tribù alleate con Bowl. Il trattato non fu mai ratificato, tuttavia, e l’8 ottobre 1838, la violenza scoppiò sul Richland Creek (più tardi conosciuto come Battle Creek) in quella che poi divenne la contea orientale di Navarro. Lì, nella battaglia di Battle Creek, venticinque membri di un gruppo di topografi affrontarono circa 300 guerrieri Kickapoo, Cherokee e Delaware. Solo sette bianchi sopravvissero. Poco tempo dopo la situazione tesa della frontiera peggiorò quando un’alleanza di Kickapoo e guerriglieri messicani guidati da Vicente Córdova attaccarono l’insediamento di Killough (vedi ribellione di Córdova). Questi atti di violenza, combinati con la minaccia di una combinazione indiano-messicana, fornirono al successore di Houston, Mirabeau B. Lamar, che era già predisposto a considerare tutti gli indiani come nemici, la giustificazione necessaria per tentare di forzare tutti gli indiani fuori dal Texas. Nel 1839 la maggior parte dei Kickapoos era fuggita dalla repubblica per il Messico o il Territorio Indiano. In Messico, tuttavia, continuarono a creare problemi ai texani alleandosi con l’esercito messicano e servendo il loro nuovo paese come razziatori in Texas e come sentinelle di confine. Per i successivi tredici anni questi Kickapoos, operando da Morelos, Coahuila, con partner Caddo, Cherokee, Delaware e Seminole, infastidirono gli insediamenti nel Texas meridionale, mentre respingevano con successo le invasioni Comanche e Apache dal nord. In cambio di questo servizio il governo messicano assegnò alla tribù 78.000 acri di terra vicino a Zaragoza e Remolino. Nel 1852 la tribù scambiò questa concessione con 17.352 acri a El Nacimiento e una quantità uguale a Durango che la tribù non occupò mai. Questa concessione di El Nacimiento stabilì una presenza permanente dei Kickapoo nel Messico settentrionale, e l’insediamento rimane la casa della maggior parte dei Kickapoos di oggi.
Con l’inizio della guerra civile sia l’Unione che la Confederazione cercarono l’aiuto delle varie tribù indiane. Nel tentativo di evitare il coinvolgimento, molti dei Kickapoos del Kansas e del Territorio Indiano partirono attraverso il Texas per raggiungere i loro parenti in Messico. L’8 gennaio 1865, il loro sforzo di rimanere neutrali ebbe fine quando tre bande di Kickapoo, accampate sul Dove Creek, un affluente del fiume Concho, furono attaccate dalla cavalleria confederata nella battaglia di Dove Creek. Anche se sorpresi e con meno armi, i Kickapoo respinsero gli aggressori. Convinti che il Texas avesse dichiarato loro guerra, i Kickapoos abbandonarono rapidamente il campo e completarono il loro viaggio verso il Messico. Per anni usarono l’imboscata di Dove Creek come scusa per fare razzie attraverso il Rio Grande. All’inizio degli anni 1870 le depredazioni dei Kickapoo erano diventate un problema così grave che molti texani chiesero alla cavalleria di violare il confine internazionale e sottomettere gli indiani colpevoli. Il 18 maggio 1873, il Col. Ranald S. Mackenzie del Fourth United States Cavalry, agli ordini del Gen. Philip H. Sheridan, fece proprio questo. Pianificando il loro attacco in modo da coincidere con una grande caccia ai Kickapoo, i cavalieri, circa 400 uomini, caddero sull’accampamento dei Kickapoo vicino a Remolino mentre la maggior parte degli uomini erano via. Dopo una breve schermaglia, quaranta indiani sopravvissuti, per lo più donne, bambini e quelli troppo vecchi o infermi per cacciare, furono catturati, legati due o tre ad un cavallo e marciati verso San Antonio. Da lì furono trasferiti a Fort Gibson, nel Territorio Indiano, dove furono tenuti in ostaggio per incoraggiare la resa dei fuggitivi Kickapoos. Quelli che si arresero, 317 in tutto, furono trasferiti nel Territorio Indiano, ma la maggior parte della tribù si rifiutò di partire e si riunì di nuovo a El Nacimiento.
La vita nel Territorio Indiano fu meno che soddisfacente. Riuniti in una piccola riserva condivisa con i Sacs e i Foxes, i Kickapoos furono sottoposti a schemi di lottizzazione, pressati a mandare i loro figli in scuole governative e costretti a sopportare la presenza di squatters bianchi sulle loro terre apparentemente protette. Sempre più infelici, molti Kickapoos vendettero le loro terre nel 1894 e si trasferirono per raggiungere i loro parenti in Messico. Questa era una situazione altrettanto insoddisfacente perché i Kickapoos di El Nacimiento, affermando che i recenti immigrati erano stati contaminati dalla cultura bianca, rifiutarono di permettere loro di unirsi alla banda principale. Senza un posto dove andare, gli emigranti si stabilirono inizialmente a Sonora e poi, dopo complesse contrattazioni legali, riconquistarono le loro assegnazioni in Oklahoma, dove la maggior parte di questa banda ritornò negli anni venti. Anche così, El Nacimiento rimane la casa per la maggior parte dei Kickapoos ed è riconosciuta dai gruppi dell’Oklahoma e del Kansas come la depositaria di tutto ciò che è veramente Kickapoo.
I Kickapoos non possedevano legalmente un titolo di terra in Texas fino al 1985, ma poiché tradizionalmente si sono accampati vicino al ponte internazionale tra Piedras Negras, Coahuila, e Eagle Pass, Texas, sono stati a lungo identificati con questo stato. L’8 gennaio 1983, la legge pubblica 97-429 ha risolto l’ambigua situazione della terra dei Kickapoos. In base a questo statuto furono ufficialmente concesse loro delle terre vicino a El Indio, Texas, e furono identificati dalle autorità degli Stati Uniti come la Texas Band of the Oklahoma Kickapoos, diventando così idonei agli aiuti federali. Ciononostante, il popolo continua a chiamarsi Mexican Kickapoos, come vengono chiamati in Messico, il loro principale luogo di residenza. Oggi i Mexican Kickapoos si distinguono per il mantenimento della loro cultura tradizionale. Dalla religione alla costruzione della casa, alla lingua e all’educazione, il coerente stile di vita dei Kickapoo è sopravvissuto, anche se un po’ modificato da una patina di civiltà occidentale. Il gruppo, che conta tra 625 e 650 persone, trascorre la maggior parte dell’anno a El Nacimiento – circa 130 miglia a sud-ovest di Eagle Pass, Texas – ma vive ancora una vita seminomade che è stata adattata alle condizioni economiche moderne. Verso la metà e la fine di maggio la maggior parte dei residenti di Nacimiento si dividono in gruppi familiari e partono per il Texas e altri stati occidentali per lavorare come lavoratori agricoli migranti. Alla fine di ottobre o all’inizio di novembre le bande tornano a Nacimiento, dove passano l’inverno cacciando, piantando raccolti, allevando bestiame e partecipando alle cerimonie religiose. Anche se alcuni guadagnano soldi vendendo prodotti agricoli e artigianali, la maggior parte dipende dai programmi federali e del Texas per integrare i loro magri redditi.
Il disinteresse dei Kickapoos per l’influenza esterna in altre questioni è ulteriormente evidenziato dalle loro relazioni con le autorità messicane e statunitensi. Poiché, nonostante la ricezione di denaro governativo, si considerano una nazione a sé stante, i Kickapoos sono migrati attraverso il confine internazionale con poca considerazione per i confini politici. Il Messico e gli Stati Uniti, a loro volta, hanno concesso informalmente ai Kickapoos il privilegio di cercare lavoro in entrambi i paesi dando loro, in effetti, la doppia cittadinanza. Di conseguenza, la tribù è libera di attraversare e riattraversare il confine a piacimento. Il Messico permette anche ai Kickapoos alcune libertà non concesse ai normali cittadini messicani. Per esempio, non sono obbligati ad avere una licenza per i loro veicoli in Messico e possono portare apparecchi elettrici nel paese senza pagare il dazio. Tuttavia, come risultato di una disposizione della legge pubblica degli Stati Uniti 97-429 che cerca di chiarire lo status di cittadinanza dei Kickapoos, essi possono essere costretti a dichiarare fedeltà all’uno o all’altro governo.
In larga misura la persistenza delle forme culturali Kickapoo è legata alla continua importanza della famiglia estesa come unità di base della società. I Kickapoo prendono molto seriamente gli obblighi di parentela e le responsabilità comuni e sono riluttanti ad agire in modo contrario alla tradizione. Di conseguenza, anche se il matrimonio al di fuori del gruppo è possibile, rimane raro, e la maggior parte dei Kickapoos preferisce sposarsi all’interno della tribù. Una struttura sociale autosufficiente è rivelata anche dalla continua resistenza dei Kickapoos agli sforzi per introdurre l’educazione formale tra di loro. Poiché credono che l’esposizione a metodi esterni porterà ad una rapida disintegrazione della loro cultura, gli adulti Kickapoo rispondono tenendo i loro figli lontani dalle scuole governative e, in alcune occasioni, hanno distrutto gli edifici scolastici. La vita migratoria della tribù ostacola anche i tentativi di imporre la frequenza. Pertanto, l’istruzione è spesso portata avanti in modo tradizionale, dagli anziani della tribù, e la maggior parte dei Kickapoo rimane analfabeta in inglese e spagnolo. Eppure ci sono alcuni segni di cambiamento. Nel 1937 il Código Agrario messicano obbligò la tribù ad adottare un sistema di governo elettivo, l’ejido. Questo sistema, che richiede agli indiani di eleggere un presidente, un segretario e un tesoriere e che prevede una forza di polizia tribale, ha coesistito con il sistema tradizionale del capo ereditario e del consiglio tribale. L’ejido, tuttavia, è diventato più importante. Il governo tribale è cambiato di nuovo nel 1984 quando la legge pubblica 97-429 ha posto il gruppo messicano sotto gli auspici della tribù dell’Oklahoma. Inoltre, l’ostilità dei Kickapoos verso l’educazione formale è diminuita un po’ quando hanno acquistato la televisione e quando alcuni di loro hanno iniziato a cercare lavoro al di fuori della comunità. Ciononostante, i Kickapoos rimangono tra i più tradizionali di tutti i gruppi indiani del Nord America.