Tout cela renvoie à un vieux trope que presque toutes les personnes bisexuelles connaissent : que vous êtes temporairement bi jusqu’à ce que vous « choisissiez » un côté.
J’aimerais dire que j’ai toujours su que j’allais épouser mon mari, mais ce n’est pas le cas. Lors de notre premier rendez-vous, je n’étais pas sûre de lui. Nous n’aimions pas les mêmes choses. C’était un jeune artiste de Portland qui ne savait pas qui était Julia Roberts, et j’étais une agoraphobe légère, accro à la nourriture à emporter, qui substituait les futilités de Gilmore Girls aux relations humaines significatives. Cependant, il a dit qu’il aimait Certains l’aiment chaud quand j’ai dit que c’était l’un des plus grands films jamais réalisés, et j’ai pensé que cela méritait un deuxième rendez-vous.
Il mentait à propos du film – que cinq ans après le début de notre relation, il n’a toujours pas vu – mais avec le temps, j’ai découvert que je ne pouvais pas m’imaginer avec quelqu’un d’autre que lui.
Lors de notre deuxième rendez-vous, je l’ai amené me voir chanter Patti Smith au karaoké d’un bar gay à Williamsburg, et un collègue lui a demandé s’il était « le garçon de Nico ». Il a dit oui, et j’ai rougi. Une semaine plus tard, il a assemblé une commode Ikea pour moi alors qu’elle s’avérait trop compliquée pour ma maîtrise limitée des instructions de montage suédoises. Un mois plus tard, il m’a aidée à emmener ma chienne d’accueil chez le vétérinaire lorsqu’elle a fait une crise et que j’ai réalisé que je n’étais absolument pas préparée à la responsabilité de prendre soin d’un autre être vivant. Au bout de trois mois, je lui ai dit que je l’aimais au téléphone après l’avoir aidé à financer par crowdfunding un billet de retour chez lui pour rendre visite à sa famille à Noël.
J’ai fait deux demandes en mariage. La première fois, c’était après que ma mère ait subi un anévrisme cérébral soudain en août 2016. Après avoir passé une semaine à peindre ses ongles d’orteil tous les jours à son chevet avant que nous ne la débranchions du respirateur artificiel, j’ai réalisé l’importance d’avoir quelqu’un qui puisse être avec vous à l’hôpital. Si quelque chose comme ça m’arrivait, j’avais besoin de savoir que quelqu’un serait là pour prendre toutes les décisions importantes. Nous sommes descendus au palais de justice de Lower Manhattan, puis, comme j’ai encore une fois échoué à lire correctement une liste détaillée d’instructions – qui stipulent que vous devez déposer votre demande de mariage 24 heures à l’avance – nous y sommes retournés le jour suivant.
Cette cérémonie, qui s’est déroulée par une matinée humide d’octobre, ne concernait que nous deux et ma meilleure amie, et nous n’en avons pratiquement parlé à personne. Quand j’ai fait ma demande une deuxième fois – à l’aide d’un diamant que ma tante avait ramené d’Arabie saoudite quand j’étais très jeune – c’était comme si je lui demandais : « Hé, et si on recommençait devant 200 de mes amis les plus proches et des membres de ma famille ? ». (Spoiler : il a dit oui.)
La plupart des gens ne se marient qu’une fois avec leur partenaire, mais j’ai l’impression que nous nous sommes mariés tout le temps que nous nous sommes connus sans nous en rendre compte. Mais maintenant que nous fusionnons enfin nos vies une dernière fois, il y a quelque chose qui me turlupine, et ce n’est pas le trac de la mariée en fuite. C’est l’idée d’inviter mes proches à un « mariage gay ».
Quand vous êtes bisexuel et que vous vous mariez avec quelqu’un du même sexe, le lexique des noces approuvées par Emily Post est empilé contre vous. Il n’y a pas d’option pour un « mariage gay-bi » ou un « mariage de même sexe dans lequel l’un des participants aimerait faire savoir à tous les participants qu’il s’identifie toujours fièrement comme bisexuel », et même la recherche de « mariage bisexuel » sur Etsy donne peu de résultats. Parce que je n’ai jamais envisagé de manière réaliste la possibilité que je me marie même jusqu’à ce que mon partenaire swooped dans ma vie avec sa capacité étrange de toujours savoir la bonne chose à dire quand la vie ne va pas mon chemin, je n’avais jamais vraiment pensé à ce sujet.
Une partie du problème est que lorsque vous êtes une personne bi dans une relation avec une personne de n’importe quel genre, il y a très peu de place pour affirmer votre identité en tant que personne qui n’est pas définie par votre attachement à une seule personne. Si vous êtes une femme qui sort avec un homme, vous êtes hétéro par association, et si vous êtes un homme qui sort avec quelqu’un qui n’est pas une femme cisgenre, la case gay est la plus facile à remplir. Même les hommes hétérosexuels qui sortent avec des femmes trans en plus des femmes cis se voient souvent refuser l’agence pour se définir eux-mêmes.
Tout cela renvoie à un vieux trope que presque toutes les personnes bisexuelles connaissent : vous êtes temporairement bi jusqu’à ce que vous » choisissiez » un côté. Lorsque vous vous installez avec quelqu’un, vous intériorisez la peur que c’est ainsi que vous serez vu, comme quelqu’un qui a fait son choix.
Pas une seule personne dans ma vie ne s’engage dans ce genre de pensée réductrice, sinon je ne serais pas ami avec eux. Même les membres de ma famille semblent comprendre, pour la plupart. Mais presque toutes les personnes bi que je connais et qui sont engagées dans une relation à long terme luttent contre la peur que leur choix de partenaires romantiques les rende plus faciles à effacer – et que la seule façon d’être vues dans toute leur plénitude soit de sortir avec une personne parmi les 37 options de genre de Tinder. Le polyamour est merveilleux, mais trois douzaines de relations semblent tout simplement coûteuses.
Il n’y a pas de solution facile à cette situation difficile, si ce n’est d’être visible de la manière qui vous semble confortable, qu’il s’agisse d’invitations de mariage roses et bleues ou d’avoir un homme, une femme et une personne de genre nonbinaire tous éclatés d’un très, très grand gâteau. J’ai prévu de porter une petite épingle bisexuelle sur ma cravate pendant que nous danserons un slow sur « The Story » de Brandi Carlile, une chanson sur laquelle il nous a fallu trois ans de débats intenses pour nous décider.
La chose la plus importante pour moi, cependant, est de me marier avec quelqu’un qui m’accepte en entier, même les parties auxquelles il ne peut pas s’identifier. Je lui ai dit que je suis bisexuelle dans une pizzeria juive hassidique lors de notre troisième rendez-vous – alors que nous essayions de convaincre un serveur adolescent et distant de remplir nos verres à vin avec du Coca-Cola. Je m’attendais au pire. Des prétendants précédents m’avaient dit que ma façon d’éprouver de l’attirance était une « phase » et une « affectation hippie new age », et après cela, ils ne m’intéressaient plus. Je commençais tout juste à l’aimer de la manière adulte durement acquise dont on ne vous parle pas dans les films des années 80 avec John Cusack, et je voulais que ce sentiment dure.
Quand j’ai fait mon coming out à mon futur mari, il a haussé les épaules et a demandé s’il pouvait manger la dernière part de pizza. Après une demi-décennie à se marier petit à petit, je lui laisse toujours la dernière part à chaque fois. Ça semble être un échange équitable.
RELATED | La « Bi Chair » pour les gens qui ne peuvent pas s’asseoir droit est maintenant à vendre