An einem Winterabend im Jahr 2001 saß Penny Baker-Dupuie auf dem Sofa in ihrem Haus in Michigan. Ihre beiden Kinder, ein Neugeborenes und ein Dreijähriger, schliefen oben in ihren Betten, und Penny beobachtete schweigend, wie ihr Ehemann John, der ihr gegenüber saß, langsam und akribisch demonstrierte, wie man eine Schrotflinte lädt, entleert und nachlädt.
Zwei Tage zuvor hatte Pennys Schwager, Christian Longo, seine gesamte Familie umgebracht: Pennys Schwester, Mary Jane, war 34 Jahre alt. Ihre drei kleinen Kinder, Zachery, Sadie und Madison, waren vier, drei bzw. zwei Jahre alt.
Wenn Longo seiner eigenen Frau und seinen Kindern so etwas antun konnte, dachte Penny, dann kann er es jedem antun. Jetzt war er auf der Flucht, und Penny wollte wissen, wie sie ihre Familie schützen konnte.
Was sie nicht wusste, war, dass Longo bereits nach Mexiko geflohen war. Und obwohl er nur noch wenige Tage davon entfernt war, von der Polizei festgenommen zu werden, sollte das Trauma für Pennys eigene Familie noch Jahre andauern.
Neben dem gewaltsamen Tod ihrer Schwester und der Kinder ihrer Schwester musste sie auch noch Longos Prozess und den damit verbundenen Medienrummel ertragen.
Ein paar Jahre später wurde sogar ein Buch über das Thema geschrieben, von einem ehemaligen Journalisten der New York Times. Jetzt kommt True Story, ein Hollywood-Film unter der Regie des britischen Theaterregisseurs Rupert Goold, mit James Franco, Jonah Hill und Felicity Jones in den Hauptrollen. Longos Verbrechen haben einen langen Schatten geworfen.
Die nackten Fakten des Falles sind erschreckend. Frustriert von seinem häuslichen Leben und mit ernsthaften finanziellen Problemen kämpfend, erwürgte Longo MaryJane im Schlafzimmer des Paares, tötete seine jüngste Tochter Madison auf die gleiche Weise und stopfte dann ihre Leichen in zwei Koffer.
Er fuhr seine beiden anderen, noch schlafenden Kinder zu einer nahegelegenen Brücke über den Lint Slough, eine Küstenbucht am Alsea River in Oregon, band ihnen Kissenbezüge mit Steinen an die Knöchel und warf sie über die Seite der Brücke.
Die Polizei fand Zacherys Leiche einige Tage später im Wasser und erließ einen Haftbefehl gegen Longo. Dann fanden Polizeitaucher den aufgedunsenen Körper von Sadie unter der Brücke. Es verging fast eine Woche, bis die großen grünen Koffer mit den Leichen von Mary Jane und Madison in einem Yachthafen unweit der Wohnung, die die Familie in der Stadt Waldport gemietet hatte, entdeckt wurden.
Mit einer gestohlenen Kreditkartennummer hatte Longo ein Flugzeug nach Mexiko bestiegen und in den nächsten zwei Wochen den Leuten, die er in dem Ferienort Cancún traf (einschließlich einer Frau, mit der er zu schlafen begann), erzählt, er sei ein Journalist der New York Times namens Michael Finkel. Es ist dieses unwahrscheinliche – fast beiläufige – Detail in dieser schrecklichen Geschichte, das die zentrale Säule sowohl des Buches als auch des Films bildet.
Im November 2001, einen Monat bevor Longo seine Familie ermordete, arbeitete der echte Michael Finkel als Autor für das Magazin der New York Times.
Das Magazin hatte gerade einen Artikel von Finkel über den modernen Sklavenhandel in Mali veröffentlicht. Doch während Longo in Mexiko auf der Flucht war, wurde Finkel entlarvt, weil er den Protagonisten in seinem Artikel erfunden hatte. Daraufhin wurde er von seinem Posten bei der Times entlassen und fiel öffentlich in Ungnade.
Erst im Februar des folgenden Jahres erfuhr Finkel von den Morden an Longo. Ein Journalist in Oregon rief ihn an und erzählte ihm von seiner schwachen Verbindung zu dem Fall. Inzwischen saß Longo im Gefängnis und wartete auf seinen Prozess.
In den folgenden Jahren wurde Finkel, nach seinen eigenen Worten, „besessen“ von Longos Geschichte. Zunächst hoffte Longo, dass der Mann, dessen Identität er angenommen hatte, ihm helfen würde, freigesprochen zu werden (seine anfängliche Verteidigung war, dass MaryJane Zachery und Sadie getötet hatte, und dass er, als er entdeckte, was sie getan hatte, in einen Wutanfall geriet und sowohl sie als auch Madison tötete).
Später, nachdem Longo seine Schuld eingestanden hatte, sagte Finkel, er wolle verstehen, wie ein Mann seine ganze Familie töten könne.
Er telefonierte stundenlang mit Longo, besuchte ihn zehnmal im Gefängnis und mietete ein Haus in der Nähe des Gerichts, wo Longos Prozess stattfand, damit er jedes Wort hören konnte. Dann begann er mit der Arbeit an dem Buch, von dem er hoffte, dass es seinen Ruf als Journalist wiederherstellen würde.
Wie der San Francisco Chronicle 2005 kommentierte, war Finkels Karriere einige Jahre zuvor „so tot wie eine Zeitung von gestern“ gewesen. Jetzt hatte er „eine halbe Million Dollar Vorschuss für sein erstes Buch kassiert und die Filmrechte an Brad Pitts Produktionsfirma verkauft“.
Doch laut Penny Baker-Dupuie profitiert Finkel lediglich von dem brutalen Mord an ihrer Familie. Für Dupuie ist Longo ein Monster, das seine abscheulichen Verbrechen nie bereut hat und niemals Gegenstand eines Buches oder Films hätte werden dürfen.
Als ich mit Finkel telefoniere, sagt er mir, dass die Geschichte ihn ausgewählt hat; eine Geschichte, in die er hineingezogen wurde. „Es war eine unglaublich merkwürdige Geschichte“, sagt er. „Unheimlich. Unbehaglich. Chris Longo mag ein Monster sein, aber ich würde sagen, wenn man sich abwendet und jemanden wie Chris ignoriert, könnte man etwas verpassen. Wenn wir ihm in die Augen sehen, könnten wir etwas lernen.“
Finkel sagte, er wollte den Mann, den er gut kennengelernt hatte – „die kluge und witzige Person, die ich … manchmal als meinen Freund bezeichnete“, wie er im Magazin Esquire schrieb – mit dem „Mann, der für die unvorstellbarsten Verbrechen verurteilt worden war“, in Einklang bringen.
Dupuie empfand den Esquire-Artikel, der 2009, einige Jahre nach dem Erscheinen von Finkels Buch, veröffentlicht wurde, als abscheulich. Sein zentrales Thema war der Plan Longos, nach seiner Hinrichtung seine Organe zu spenden.
Inspiriert wurde er seiner Meinung nach durch den Will-Smith-Film Sieben Pfund, in dem Smiths Figur bei einem Autounfall sieben Menschen tötet und als Wiedergutmachung verspricht, seine Organe zu spenden, um das Leben von sieben anderen zu retten, nachdem er Selbstmord begangen hat.
Longo wollte, dass Finkel ihm bei der Gründung einer gemeinnützigen Organisation namens GAVE – Gifts of Anatomical Value from the Executed – hilft. Longo erklärte Finkel, dass die tödliche Injektion die Organe unbrauchbar mache, dass aber eine Änderung des Hinrichtungsverfahrens dies ändern könne, und er wollte sich mit den ethischen Fragen auseinandersetzen, die einer Organspende von verurteilten Männern und Frauen nach dem Tod im Wege stünden.
Wenn er Erfolg hätte, sagte Longo zu Finkel, würde er auf den Rest seiner Rechtsmittel verzichten und damit seine eigene Reise in die Todeskammer beschleunigen.
Finkel stimmte Longos Bitte unter der Bedingung zu, dass Longo ihm die ganze Geschichte dessen erzählte, was in jener Nacht im Jahr 2001 geschah. Das Ergebnis war ein Artikel, der bis ins kleinste Detail auf Longos Leben im Todestrakt einging: seine Pornosammlung, die Gefängnisetikette, sogar die Snacks, die er aß.
Finkel schrieb, dass Longos erfundenes Leben auch hinter den Gefängnismauern weiterging. Er hatte offenbar Mitgefangenen erzählt, er sei ein Börsenwunderkind, das draußen über einen Makler immer noch viel Geld verdiene.
Longo erzählte Finkel, dass er sich zu sehr geschämt habe, seinen Vater um Geld zu bitten; dass er ein Versager sei, der keine andere Wahl gehabt habe, als seine Familie zu töten. Es war das erste Mal, dass er alles zugab – und Finkel wiederum erzählte in seinem Buch die komplizierten Details der Morde.
Die Frage, die Dupuie stellt, ist: Warum? Warum wollte Finkel, nachdem ein Geschworenengericht Longo in weniger als einem Tag für schuldig befunden und zum Tode verurteilt hatte, hören, wie er vier Mitglieder ihrer Familie in allen Einzelheiten umbrachte? Wollte sie damit nur Finkels eigene Rehabilitierung sicherstellen? Und warum musste Longo, wenn er sich wirklich gezwungen fühlte, seine Organe zu spenden, dies so öffentlich tun?
Am Ende seines Esquire-Artikels verriet Finkel auch, dass Longo „beschlossen hat, seine Berufung doch nicht zurückzuziehen“. (Auf jeden Fall gibt es derzeit ein Moratorium für Hinrichtungen in Oregon. Der Staat hat die Todesstrafe seit 1997 nicht mehr vollstreckt.)
Für Dupuie und den Rest von Mary Janes Familie war Longo schon immer ein Lügner. Und Finkel ist nur der letzte in einer langen Reihe von Menschen, die er getäuscht hat: „Jedes Mal, wenn Chris denkt, dass er vergessen wurde, tut er etwas anderes, um wieder in die Schlagzeilen zu kommen“, sagt sie. „Aber er hat sein Geld mit dem Mord an meiner Schwester verdient, und damit habe ich ein Problem.“
„Sie hat recht“, sagt Finkel aus Frankreich, wo er an einem neuen Buch arbeitet. „Aber es ist ja nicht so, dass ich einem Krankenwagen hinterhergejagt wäre. Ich verdiene mein Geld als Schriftsteller, als Journalist, also… Ja, sie hat recht. Ich bin schuldig im Sinne der Anklage, ich verdiene Geld mit dem Leid ihrer Familie… und ich fühle mich nicht gut dabei.“
Ich frage, wie viel von True Story von der Rehabilitierung des in Ungnade gefallenen Journalisten Mike Finkel handelt. „Eine ganze Menge“, sagt er. „Die Geschichte ist keine Untersuchung über einen Mörder. Es ist kein Whodunnit. Wir wissen, wer es getan hat. Es geht vielmehr um die Beziehung zwischen einem Mörder und einem Mann, der in seinem Leben in einen moralischen Sumpf geraten war. Ich habe eine sehr unorthodoxe Form der Therapie gewählt, aber so ist es nun mal.“
Aber vielleicht, so fragt sich Finkel, gibt es einen Silberstreif am Horizont.
„Ich weiß genau, dass Penny über meine Existenz nicht gerade erfreut ist. Ich mache ihr keine Vorwürfe. Aber vielleicht wird eine zukünftige MaryJane – jemand anderes in der gleichen Situation – sagen: ‚Heiliger Strohsack, ich bin mit einem Typen wie Chris verheiratet. Ich brauche Schutz.‘ Die Leute heiraten Psychopathen, die charmante, gut aussehende Typen sind. Vielleicht kann man hier also etwas Gutes tun.“
Als Longo im Gefängnis saß und auf seinen Prozess wartete, versuchten Penny und ihre Schwester Sally, ihn persönlich zu treffen. „Schließlich willigte er ein, mit uns zu sprechen“, sagt sie. „Und ich habe ihn unter anderem Folgendes gefragt: In dem Moment, in dem du deine Hände um den Hals deines Kindes legst … wie machst du das? Aber darauf wollte er nicht mit mir eingehen. Da war das Gespräch zu Ende. Er entschuldigte sich gewissermaßen bei Sally, aber er beantwortete ihre Fragen nicht. Er hat gesagt, dass Zach aufgewacht ist, bevor er ihn von der Brücke geworfen hat. Wie kann dich das nicht aufhalten?“
Penny sagt, das einzige Mal, dass sie Longo während des Prozesses weinen sah, war, als er verurteilt wurde. „Sie sagt, sie habe vor dem Prozess einen Brief von Longo erhalten, in dem er sie bat, den Staatsanwälten zu raten, nicht die Todesstrafe zu beantragen.
„Stattdessen habe ich seinen Brief veröffentlicht“, sagt sie. „Wie kann er es wagen, mich zu bitten, sein Leben zu retten?“ Er kontaktierte sie erneut wegen seines Plans, seine Organe zu spenden und eine Wohltätigkeitsorganisation zu gründen. „Er wollte, dass meine Familie auch das unterstützt. Ich habe ihm gesagt, dass er vier Leben hätte retten können, aber er hat sich dagegen entschieden. Ich wusste, dass es ein Schwindel war, dass er es für die Öffentlichkeit tat.“
(2014 bot Longo seine Nieren einem Mann aus Oregon an, der so verzweifelt auf eine Transplantation wartete, dass er mit einem Schild am Straßenrand stand; der Mann lehnte ab.)
Der Schauspieler James Franco machte keinen Versuch, Longo zu treffen, bevor er ihn in True Story spielte: „Ich finde es nicht nötig, ihn zu vermenschlichen“, sagte er. „Er ist der schlimmste Mensch, den ich je gespielt habe. Ich hasse diesen Kerl… Ich will ihm keinerlei positive Verstärkung geben.“
Penny hat den Film gesehen – sie ging an dem Tag, an dem er in den USA anlief und wählte eine Vorführung um 13 Uhr, damit das Kino leer war. „Es hat mich sehr wütend gemacht“, sagt sie. „Am Anfang sollte ein Disclaimer stehen: Es ist eine Geschichte von Mike Finkel, um die Dinge, die er getan hat, irgendwie zu entschuldigen und Geld zu verdienen. Es geht um einen Mörder und Betrüger. Es gibt nicht eine Sache in diesem Film, die der Welt etwas Gutes tut. Nichts.
„Wenn du MaryJane kennen würdest, wäre sie die süßeste, freundlichste und großzügigste Person, die ich kenne. Und das ist der einzige Grund, warum Chris tun konnte, was er getan hat – weil sie ihn so sehr liebte, egal wie oft er sie belogen hat. Ich möchte, dass die Leute Maryjanes Geschichte hören. Nicht die von zwei Menschen, die alles zu gewinnen haben. Das ist die wahre Geschichte.“