For et par uger siden besluttede jeg mig for at realisere en drøm, som jeg længe har haft: at sætte mig bag en vogn som en af Chicagos hotdog-sælgere. For at kunne gøre det skulle jeg først opnå en eksamen fra Vienna Beef’s Hot Dog University-uddannelsesprogram for sælgere. Jeg var lige blevet færdiguddannet og var ivrig efter at tage vognlivet fra teori til praksis, og jeg forberedte mig på min første dag med at sælge hotdogs.
Min professor fra Hot Dog University, Mark, guidede mig til Will og Marci Lehnert, der ejer en virksomhed med tre vogne kaldet Hubby’s in the Dog House. De arbejder udenfor i Oz Park, en lille oase i North Side-kvarteret Lincoln Park, i fem måneder, når det er varmt, og fylder vinteren med private fester og catering fra deres elektriske indendørs vogn.
Marci og Will kom til vognlivet efter to vellykkede, men utilfredsstillende erhvervskarrierer – han som sælger for CareerBuilder, hun som CAD-designer for Sears. De hadede begge skrivebordsarbejde og spekulerede på, hvad de kunne gøre for at blive deres egne chefer. I begyndelsen spøgte de om bare at åbne en hotdogvogn. Snart blev det den egentlige plan. Ligesom mig er Marci en stolt alumne fra Hot Dog U. I 2009, samme år som de blev gift, sagde Will og Marci begge deres job op og begyndte at sælge hotdogs på fuld tid. Jeg har svært ved at skifte fra en forfærdelig kabeludbyder til en lidt mindre forfærdelig udbyder, så jeg er en smule misundelig på Will og Marcis selvsikkerhed. Men de var søde nok til at overlade en vogn, kassebeholdningen og en køler fyldt med lækkert indkapslet kød til en forfatter med et vagt behov for at sælge ting. Så her var vi så.
Forberedelse til dagen
Vognen, med tre dampbakker, en propangrill med to brændere og krydderier, der vender ud mod kunderne foran, er en del større end de håndskubbede torpedoer, der er udødeliggjort i A Confederacy of Dunces. Alt er strømlinet for at minimere bevægelser, og placeringen af alle krydderier og forsyninger er strategisk arrangeret for at få hotdogs hurtigt ud. Den eneste undtagelse er tomatskiverne, som ikke kan opbevares uden for køleren ret længe på en varm dag uden at blive til grød, og som Hubby’s kun har på lager på sommerdage med stor trafik. Det er på samme tid den dyreste ingrediens og det største problem at håndtere.
Ud over hotdogs med naturlig tarm og jumbo skinless dogs har Hubby’s også bratwurst, veggie dogs, polsk pølse og en skiftende kyllingepølsespecialitet (i dag er det Cajun Andouille med grillede løg og knust ananas).
Hvad med valget mellem at servere ketchup eller ej? Mange hotdogboder i Chicago vil ikke tillade det røde stads i nærheden af deres hotdogs. Svaret fra Mark, Marci, Will og næsten alle, der rent faktisk lever af dette: Lad markedet bestemme. Lad ketchuppen være til rådighed for kunderne. Du støtter det ikke nødvendigvis (Mark laver stadig en grimasse, når han taler om ketchup på hotdogs), men du tager heller ikke højlydt stilling. Lad ekstremisterne og de steder, der kan slippe af sted med det, have deres “Absolut ingen ketchup”-skilte.
Servicen begynder
Fra kl. 10.05 var jeg i gang. Hvem spiser hotdogs så tidligt om morgenen på en søndag? Overraskende nok var det ikke en tømmermandsramt universitetsstuderende fra det nærliggende DePaul University eller en tidligt drikkende Cubs-fan, men en veltrænet kvinde, der lige var ved at afslutte en løbetur med sin venlige labrador.
Når man sælger hotdogs i en park, kan tingene gå fra utrolig langsomt til MADNESS i løbet af 45 sekunder. En streg trækker en streg. Folk vil have friskpresset limonade, hvilket kan tage mellem 25-45 sekunder pr. drink. En gruppe vil pludselig beslutte sig for at gå all-in på bratwurst, når du kun har fire i vognen og ti i køleren. Råvaremarkederne, der er baseret på kvantitative resultater og historiske cyklusser, vil besejre uddannede, erfarne handlende halvdelen af tiden. Hotdogmarkederne, der er baseret på, hvad jeg kun kan antage er kaosteori og troldmandsmagi, kræver alt det instinkt, den hurtighed og den hurtige tilpasning, der er nødvendig for en antihelt fra kabel-tv.
Da jeg begyndte at handle med hunde til højre og venstre, blev det klart for mig, at jeg var nødt til at holde styr på et dusin ting i realtid. Alt er gennemkogt, da Chicagos kommunale regler sætter meget skrappere restriktioner på alle, der laver mad fra bunden, men pølser skal stadig varmes igennem inden servering, men man kan ikke bare varme det hele i starten og vente til der er udsolgt. Pladsen er begrænset. Hunde og polakker har et kort liv, før de går fra lækker rød til en trist bleghed. Brats og Polishes har brug for en kuling for at blive færdige, og folk bryder sig ikke om at vente i lang tid ved en vogn. Du er nødt til at holde pølserne kolde, indtil de skal være varme, og der er ikke altid tid nok mellem de to tilstande. Så mens du har to stamgæster, en jumbo, to polske pølser og en brat, der venter, skal du vide præcis, hvor mange der stadig flyder i bakkerne, hvor længe de forkullede pølser har været på grillen, og om du har nok sauerkraut til at tilfredsstille de næste fire østkysttransplanterede.
The Business of Hot Dogs
Hvor indbringende er en hotdog til 3 dollars som forretningstilbud? Marci og Will fortæller mig, at en typisk lørdag eller søndag kan indbringe mellem 800 og 1.000 dollars før madomkostninger, afhængigt af vejret, fodgængertrafikken, Little League-baseball og diverse andre faktorer. De arbejder fra ca. kl. 10.00 til kl. 15.00 eller 16.00, afhængigt af forretningsplaner, lagerplaner og private arrangementer. Deres højeste salgsdag gav lige over 1 400 USD. Aftenen før jeg arbejdede for dem, leverede de mad til en fest for Matthew Glave, bedre kendt som Glenn Guglia i The Wedding Singer. Lad ikke nogen fortælle dig, at den tredje kyst ikke er glamourøs.
Jeg håbede at kunne holde regnskab med salget pr. pølse samt det samlede salg for dagen. Det varede indtil omkring det femte salg. Folk elsker pølser og synes ikke, at “jeg skal lave en optælling af hvert salg” er en acceptabel undskyldning for forsinkelse. Så jeg tror, at jeg solgte et sted mellem 40 og 5 000 naturpølser, jumbo-pølser, brats, polske pølser, kyllingepølser og grøntsagspølser. Det virkelige antal ligger sandsynligvis i de høje 60’erne eller de tidlige 70’erne. Det er uden at medregne chips, drikkevarer, lemonade og gummibamser (ligesom gummibamser, men … naturligvis).
Men det, jeg lærte på Hot Dog U, kom mig til nytte. Små tilføjelser – en dollar ekstra her eller der på hvert salg – giver en reel fortjeneste. Polske pølser, som i bund og grund er jumbo hotdogs med et højere niveau af krydderier (især paprika), sælges kun en smule dyrere i engroshandlen, men koster generelt omkring en dollar mere end hotdogs i boder og vogne rundt omkring i byen. Hvis du sælger en pose chips og en dåse sodavand for en dollar eller en halvtredser, kan du tjene en god del ekstra ved slutningen af en travl festival. Det er en stor hjælp at spørge folk, om de vil have en bestemt vare. Tilbage i den hellige halvdel af Hot Dog U lærte Mark Reitman mig, at du kun kan forvente, at ca. 1 ud af 3 af dine kunder bestiller en drink af sig selv, men hvis du spørger, stiger procentdelen af folk, der går derfra med en dåse sodavand, til lidt over halvdelen.
Oprydning
Frokostpublikummet forsvandt, og trafikken tyndede ud ved kiosken omkring kl. 14.00. Det føltes som den sidste dag på sommerlejr, bortset fra den gennemtrængende duft af løg og sennep. Det var tid til at tage af sted, gennemgå mine noter og rapportere om alt det, jeg havde lært.
Jeg havde taget kurset. Jeg havde arbejdet på vognen. Jeg havde håbet på at se, hvad livet som sælger gik ud på, og jeg havde fået alt det, jeg havde håbet på. Der er naturligvis de mindre glamourøse sider af jobbet – at administrere lageret, betale for tilladelser til byen og forsøge at parkere en Suburban i Lincoln Park – men jeg kan godt forstå, hvorfor Will, Marci og hundredvis af andre beslutter, at det er livet for dem. Frisk luft, selv at bestemme sine arbejdstider og det udtryk i nogens ansigt, når man giver dem præcis det, de ønsker på det givne tidspunkt. Man kan ikke ignorere, hvor vigtigt det er at nyde sit arbejde.
Dertil kommer, at der altid er hotdogs i nærheden. Og mand, hvor jeg dog elsker hotdogs.
Alle produkter, der linkes til her, er blevet uafhængigt udvalgt af vores redaktører. Vi kan tjene en provision på køb, som beskrevet i vores affiliate politik.