Vdávám se za jiného muže – ale pořád jsem bisexuální

Rada bych řekla, že jsem vždycky věděla, že si svého muže vezmu, ale nebylo to tak. Na našem prvním rande jsem si jím nebyla jistá. Neměli jsme rádi nic ze stejných věcí. On byl umělecké dítě z Portlandu, které nevědělo, kdo je Julia Robertsová, a já byla mírná agorafobička se závislostí na jídle s sebou, která nahrazovala smysluplné lidské vztahy trivialitami z Gilmorových děvčat. Nicméně řekl, že se mu líbí Some Like It Hot, když jsem mu řekla, že je to jeden z nejlepších filmů, jaké kdy byly natočeny, a já si řekla, že si to zaslouží druhé rande.

Lhal o tom filmu – který po pěti letech našeho vztahu stále neviděl – ale časem jsem zjistila, že si nedokážu představit sebe s nikým jiným než s ním.

Na našem druhém rande jsem ho přivedla, aby se podíval, jak zpívám Patti Smithovou v gay baru karaoke ve Williamsburgu, a jeden kolega se mě zeptal, jestli je „Nicův kluk“. Odpověděl, že ano, a já se začervenala. O týden později mi sestavil komodu z Ikei, když se ukázalo, že je příliš složitá na mou omezenou znalost švédských montážních návodů. Měsíc nato mi pomohl odvézt mého pěstounského psa k veterináři, když dostal záchvat a já si uvědomila, že jsem šíleně nepřipravená na zodpovědnost péče o další živou bytost. Po třech měsících jsem mu po telefonu řekla, že ho miluji, poté co jsem mu pomohla financovat letenku domů, aby mohl na Vánoce navštívit svou rodinu.

Dvakrát jsem ho požádala o ruku. Poprvé to bylo poté, co moje matka v srpnu 2016 utrpěla náhlou mozkovou aneurysma. Poté, co jsem u jejího lůžka strávil týden každodenním lakováním nehtů na nohou, než jsme ji odpojili od přístrojů, jsem si uvědomil, jak je důležité mít někoho, kdo s vámi může být v nemocnici. Kdyby se mi něco takového stalo, potřebovala jsem vědět, že tam někdo bude a učiní všechna důležitá rozhodnutí. Zajeli jsme do soudní budovy na dolním Manhattanu, a když jsem si opět nedokázal správně přečíst podrobný seznam instrukcí – které nařizují, že žádost o uzavření manželství musíte podat 24 hodin předem -, šli jsme tam druhý den znovu.

Ten obřad, který se konal za deštivého říjnového rána, jsme absolvovali jen my dva a moje nejlepší kamarádka a skoro nikomu jsme to neřekli. Když jsem požádal o ruku podruhé – s pomocí diamantu, který mi teta přivezla ze Saúdské Arábie, když jsem byl ještě velmi mladý -, bylo to podobné, jako kdybych se zeptal: „Hele, co kdybychom to zopakovali před 200 mými nejbližšími přáteli a členy rodiny?“. (Spoiler: Řekl ano.)

Většina lidí si bere svého partnera jednou, ale já mám pocit, že jsme se brali celou dobu, co se známe, aniž bychom si to uvědomovali. Ale teď, když konečně naposledy spojujeme své životy, mě něco trápí, a není to tréma nevěsty na útěku. Je to představa, že pozvu své blízké na „homosexuální svatbu“.

Když jste bisexuální a berete si někoho stejného pohlaví, lexikon svatebních obřadů schválených Emily Post je postavený proti vám. Neexistuje žádná možnost „gay-bi svatba“ nebo „svatba stejného pohlaví, na které by jeden z účastníků chtěl dát všem zúčastněným najevo, že se stále hrdě hlásí k bisexualitě“, a dokonce i vyhledávání „bisexuální svatby“ na Etsy přináší jen málo výsledků. Protože jsem nikdy reálně neuvažovala o možnosti, že bych se vůbec vdávala, dokud mi do života nevtrhl můj partner se svou neuvěřitelnou schopností vždycky vědět, co říct, když se mi v životě nedaří, nikdy jsem o tom nepřemýšlela.

Částečně jde o to, že když jste bisexuální člověk ve vztahu s někým jakéhokoli pohlaví, máte jen velmi malý prostor pro prosazení své identity jako někoho, kdo není definován svou náklonností k jedné osobě. Pokud jste žena, která chodí s mužem, jste podle asociace heterosexuál, a pokud jste muž, který chodí s někým, kdo není cisgenderová žena, gay je ta nejjednodušší škatulka, do které vás lze hodit. Dokonce i heterosexuálním mužům, kteří kromě cis žen chodí i s transsexuálními ženami, je často upírána možnost se vymezit.

To vše se vrací ke starému tropu, který zná téměř každý bisexuální člověk: že jste dočasně bisexuální, dokud si „nevyberete“ stranu. Když se s někým usadíte, internalizujete si strach, že právě tak budete vnímáni jako někdo, kdo si vybral.

Ani jeden člověk v mém životě se nezabývá tímto druhem reduktivního myšlení, jinak bych se s ním nepřátelila. Dokonce i členové mé rodiny to zřejmě většinou chápou. Ale téměř každý bi člověk, kterého znám a který je v dlouhodobém, vážném vztahu, se potýká se strachem, že jeho výběr romantických partnerů usnadňuje jeho vymazání – a jediný způsob, jak být vnímán jako plnohodnotný, je ten, že bude chodit s jednou osobou ze všech 37 genderových možností Tinderu. Polyamorie je báječná, ale tři tucty vztahů zní prostě draze.

Není žádné snadné řešení této svízelné situace kromě toho, že se zviditelníte jakýmkoli způsobem, který je vám příjemný, ať už jde o růžové a modré svatební oznámení, nebo o to, že z opravdu, ale opravdu velkého dortu vykoukne muž, žena a genderově nebinární osoba. Mám v plánu nosit na kravatě malý bisexuální špendlík, zatímco budeme pomalu tančit na píseň „The Story“ od Brandi Carlile, na které jsme se shodli po třech letech intenzivních debat.

Nejdůležitější pro mě ale je, že se vdám za někoho, kdo mě přijímá celou, dokonce i ty části, se kterými se nemůže ztotožnit. To, že jsem bisexuální, jsem mu řekla v chasidské židovské pizzerii na naší třetí schůzce – když jsme se snažili přesvědčit odměřeného mladistvého číšníka, aby nám naplnil sklenice na víno Coca-Colou. Čekala jsem to nejhorší. Předchozí nápadníci mi řekli, že to, jak prožívám přitažlivost, je „fáze“ a „hippie new age afekt“, a pak už jsem o ně neměla zájem. Právě se mi začínal líbit tím těžce vydobytým dospělým způsobem, o kterém se ve filmech z osmdesátých let s Johnem Cusackem v hlavní roli nemluví, a já jsem chtěla, aby ten pocit vydržel.

Když jsem se svému budoucímu manželovi přiznala, pokrčil rameny a zeptal se, jestli může sníst poslední kousek pizzy. Po půl desetiletí, kdy jsme se postupně vdávali, jsem mu stejně pokaždé nechala poslední kousek. Přijde mi to jako férový obchod.

RELEVANTNÍ | „Bi židle“ pro lidi, kteří nemohou sedět rovně, je nyní na prodej