Kickapoo-indianerna, en algonkiansktalande grupp på mindre än 1 000 individer som är utspridda i Texas, Oklahoma, Kansas och norra Mexiko, är resterna av en större stam som en gång levde i det centrala området kring de stora sjöarna. När de franska upptäcktsresande först stötte på dem i början av 1640-talet bodde Kickapoos, eller Kiikaapoa som de kallar sig själva, fortfarande i området mellan sjöarna Michigan och Erie – ett område som anses ha varit deras förfäders hemvist. På 1660-talet hade dock de tilltagande konflikterna med irokeserna om tillgången till jaktmarker som var rika på pälsdjur drivit Kickapoos och andra centrala algonkians till att söka skydd i det som nu är Wisconsin. Där bildade de en lös allians med andra fördrivna algonkinvånare samtidigt som de bedrev en livlig handel med fransmännen. Vid tiden för den första kontakten med de vita var Kickapoos ett oberoende och självförsörjande folk vars levnadssätt var väl anpassat till deras rika miljö. Deras självständiga attityd skilde dem från andra indianer och fortsätter att vara ett utmärkande kännetecken för gruppen. Det passade dem bra, för på 1600-talet levde Kickapoos, i likhet med andra närbesläktade stammar som Sacs, Foxes och Shawnees, på ett sätt som bäst kan beskrivas som seminomadiskt. Deras årliga försörjningsmönster var uppdelat mellan perioder av sedentärt byliv, då gruppen bedrev trädgårdsodling och genomförde religiösa ceremonier, och tid som de tillbringade på prärien, där de, uppdelade i mindre familjebaserade grupper, jagade vilt och samlade in vilda födoämnen. Under flera generationer försåg detta kringflackande liv Kickapoos med tillräcklig näring samtidigt som det hjälpte dem att behålla sin självständighet.
Under de följande två århundradena tvingade dock trycket från de vitas expansion, indianernas förflyttningspolitik och det eskalerande våldet vid gränsen Kickapoos till en rad omplaceringar, uppdelningar och återföreningar. Vid två tillfällen – Pontiacs så kallade konspiration 1763-69 och det korståg som leddes av Tecumseh och hans bror, Shawnee-profeten, under de två första decennierna av 1800-talet – stod Kickapoos i spetsen för misslyckade indianska motståndsrörelser som omfattade flera stammar. Dessa sammanslutningar vände inte bara de vita vid gränsen mot Kickapoos utan åstadkom också djupa splittringar inom stammen, så att stammen vid mitten av 1800-talet hade delats upp i tre olika grupper – Kansas Kickapoos, Oklahoma Kickapoos och den grupp som är känd som antingen Mexican Kickapoos eller Texas Band of the Oklahoma Kickapoos. Med tiden blev dessa uppdelningar mer distinkta eftersom varje grupp anpassade sig till sin speciella situation.
Av de tre har Kansas Kickapoos, anhängare av profeten Kenekuk som bosatt sig i närheten av Fort Leavenworth sedan 1834, blivit den mest bofasta och ackulturerade gruppen. I andra änden av spektrumet står de som reste genom Texas och in i Mexiko. Dessa människor, som lever praktiskt taget isolerade, har varit anmärkningsvärt framgångsrika när det gäller att bevara en stor del av det traditionella Kickapoo-livssättet. De är också den största av Kickapoo-grupperna. Kickapoos bjöds ursprungligen in att bosätta sig i Texas av spanska kolonialtjänstemän som hoppades kunna använda de fördrivna indianerna som en buffert mot den amerikanska expansionen. Detta mål visade sig dock vara ouppnåeligt eftersom det minskande spanska inflytandet och det mexikanska frihetskriget arbetade för att uppmuntra amerikanerna att bosätta sig i Texas. För sin del anpassade sig Kickapoos till sitt nya liv genom att ansluta sig till Cherokeehövdingen Bowls allians av invandrade indianer som bodde i nordöstra Texas. Tyvärr för indianerna gjorde de anspråk på just den mark som de vita amerikanska immigranterna eftertraktade. De två grupperna visade sig vara ovilliga eller oförmögna att leva i harmoni.
Efter Texasrevolutionen försökte president Sam Houston säkra freden på gränsen genom att erbjuda ett fördrag som skulle ha gett landtillskott till de stammar som var allierade med Bowl. Fördraget ratificerades dock aldrig och den 8 oktober 1838 utbröt våldsamheter vid Richland Creek (senare känd som Battle Creek) i det som senare blev östra Navarro County. Där, i Battle Creek-striden, mötte tjugofem medlemmar av ett lantmäteriföretag uppskattningsvis 300 krigare från Kickapoo, Cherokee och Delaware. Endast sju vita överlevde. En kort tid senare förvärrades den spända gränssituationen när en allians av Kickapoos och mexikanska gerillasoldater under ledning av Vicente Córdova attackerade bosättningen Killough (se CÓRDOVA REBELLION). Dessa våldshandlingar, i kombination med hotet om en indiansk-mexikansk kombination, gav Houstons efterträdare, Mirabeau B. Lamar, som redan var benägen att betrakta alla indianer som fiender, den nödvändiga motiveringen för att försöka tvinga ut alla indianer ur Texas. År 1839 hade de flesta kickapoos flytt från republiken till Mexiko eller Indian Territory. I Mexiko fortsatte de dock att ställa till problem för texanerna genom att liera sig med den mexikanska militären och tjäna sitt nya land som plundrare in i Texas och som gränsvakter. Under de följande tretton åren trakasserade dessa Kickapoos, som opererade från Morelos, Coahuila, tillsammans med Caddo, Cherokee, Delaware, Delaware och Seminole, bosättningar i södra Texas samtidigt som de framgångsrikt slog tillbaka comanche- och apacheövergrepp från norr. I gengäld för denna tjänst gav den mexikanska regeringen stammen 78 000 tunnland mark nära Zaragoza och Remolino. År 1852 bytte stammen denna tilldelning mot 17 352 tunnland vid El Nacimiento och lika mycket i Durango som stammen aldrig ockuperade. Denna El Nacimiento-tilldelning etablerade en permanent Kickapoo-närvaro i norra Mexiko, och bosättningen är fortfarande hemvist för de flesta av dagens Kickapoos.
I början av inbördeskriget sökte både unionen och konfederationen hjälp av de olika indianstammarna. I ett försök att undvika inblandning begav sig många av Kansas och Indian Territory Kickapoos genom Texas för att ansluta sig till sina släktingar i Mexiko. Den 8 januari 1865 fick deras försök att förbli neutrala ett slut när tre Kickapoo-band, som slog läger vid Dove Creek, en biflod till Conchofloden, attackerades av det konfedererade kavalleriet i slaget vid Dove Creek. Trots att Kickapoos var överraskade och underlägsna i vapenstyrka slog de tillbaka angriparna. Kickapoos var övertygade om att Texas hade förklarat krig mot dem och övergav snabbt lägret och avslutade sin resa till Mexiko. I åratal använde de bakhållet i Dove Creek som en ursäkt för att göra plundringståg över Rio Grande. I början av 1870-talet hade Kickapoos plundringar blivit ett så allvarligt problem att många texaner uppmanade kavalleriet att kränka den internationella gränsen och kuva de förargliga indianerna. Den 18 maj 1873 gjorde överste Ranald S. Mackenzie’s Fourth United States Cavalry, på order av general Philip H. Sheridan, just detta. När de planerade sin attack så att den skulle sammanfalla med en stor kickapoo-jakt föll kavalleristerna, som var cirka 400 man starka, på kickapoo-lägret nära Remolino medan de flesta av männen var borta. Efter en kort skärmytsling tillfångatogs fyrtio överlevande indianer, mestadels kvinnor, barn och de som var för gamla eller sjuka för att jaga, och de band två eller tre av dem på en häst och marscherade till San Antonio. Därifrån förflyttades de till Fort Gibson, Indian Territory, där de hölls som gisslan för att uppmuntra till överlämnandet av flyende Kickapoos. De som gav upp, 317 stycken, fördes till Indian Territory, men de flesta i stammen vägrade att ge sig av och samlades på nytt i El Nacimiento. Livet i Indian Territory var mindre än tillfredsställande. Kickapoos, som samlades i ett litet reservat som de delade med Sacs och Foxes, utsattes för tilldelningsplaner, pressades att skicka sina barn till statliga skolor och tvingades uthärda närvaron av vita ockupanter på deras förment skyddade mark. Många Kickapoos blev alltmer missnöjda och sålde sina marker 1894 och flyttade för att återförenas med sina släktingar i Mexiko. Detta var en lika otillfredsställande situation eftersom Kickapoos i El Nacimiento, som hävdade att de nya invandrarna hade smittats av den vita kulturen, vägrade att låta dem ansluta sig till huvudbandet. Eftersom de inte hade någonstans att ta vägen bosatte sig emigranterna till en början i Sonora och fick sedan, efter komplicerat juridiskt köpslående, tillbaka sina tilldelningar i Oklahoma, dit de flesta av det här bandet återvände på 1920-talet. Trots detta är El Nacimiento fortfarande hemvist för de flesta Kickapoos och erkänns av grupperna i Oklahoma och Kansas som förvaringsplats för allt som verkligen är Kickapoo. Kickapoos hade inte lagligt rätt till mark i Texas förrän 1985, men eftersom de traditionellt har slagit läger nära den internationella bron mellan Piedras Negras, Coahuila, och Eagle Pass, Texas, har de länge varit identifierade med denna delstat. Den 8 januari 1983 löste Public Law 97-429 Kickapoos tvetydiga markförhållanden. Enligt denna lag beviljades de officiellt mark i närheten av El Indio, Texas, och identifierades av de amerikanska myndigheterna som Texas Band of the Oklahoma Kickapoos och blev därmed berättigade till federalt stöd. Trots detta kallar sig folket fortfarande mexikanska Kickapoos, som de kallas i Mexiko, som är deras primära hemvist. I dag kännetecknas de mexikanska kickapoos av att de behåller sin traditionella kultur. Från religion till bostadsbyggande till språk och utbildning har det sammanhängande Kickapoo-livssättet överlevt, även om det i viss mån modifierats av en fernissa av västerländsk civilisation. Gruppen, som har mellan 625 och 650 medlemmar, tillbringar större delen av året i El Nacimient – cirka 130 mil sydväst om Eagle Pass i Texas – men lever fortfarande ett seminomadiskt liv som har anpassats till moderna ekonomiska förhållanden. I mitten eller slutet av maj delar de flesta av invånarna i Nacimiento upp sig i familjebaserade grupper och beger sig ut över Texas och andra västliga delstater för att arbeta som migrerande jordbruksarbetare. I slutet av oktober eller början av november återvänder banden till Nacimiento, där de tillbringar vintern med att jaga, plantera grödor, föda upp boskap och delta i religiösa ceremonier. Även om vissa tjänar pengar genom att sälja jordbruksprodukter och hantverk är de flesta beroende av federala och texanska välfärdsprogram för att komplettera sina magra inkomster. Kickapoos’ nonchalans för yttre inflytande i andra frågor framgår ytterligare av deras relationer med mexikanska och amerikanska myndigheter. Eftersom de, trots att de får statliga pengar, betraktar sig själva som en egen nation, har Kickapoos flyttat över den internationella gränsen utan att bry sig om politiska gränser. Mexiko och Förenta staterna har i sin tur informellt beviljat Kickapoos privilegium att söka arbete i båda länderna genom att i praktiken ge dem dubbelt medborgarskap. Följaktligen är stammen fri att korsa och åter korsa gränsen när den vill. Mexiko ger också Kickapoos vissa friheter som inte beviljas vanliga mexikanska medborgare. De behöver till exempel inte registrera sina fordon i Mexiko och kan ta med sig elektriska apparater in i landet utan att betala tull. Som ett resultat av en bestämmelse i Förenta staternas Public Law 97-429 som syftar till att klargöra Kickapoos medborgarskapsstatus kan de dock tvingas att förklara sin lojalitet till den ena eller andra regeringen. I stor utsträckning hänger Kickapoos fortlevnad av kulturella former samman med den fortsatta betydelsen av den utvidgade familjen som samhällets grundläggande enhet. Kickapoos tar släktskapsförpliktelser och kommunala ansvarsområden på stort allvar och är ovilliga att agera på ett sätt som strider mot traditionen. Även om äktenskap utanför gruppen är möjligt är det därför sällsynt, och de flesta Kickapoos föredrar att gifta sig inom stammen. En självständig social struktur avslöjas också av Kickapoos fortsatta motstånd mot försök att införa formell utbildning bland dem. Eftersom de tror att en exponering av utomstående kommer att leda till en snabb upplösning av deras kultur reagerar Kickapoos vuxna genom att hålla sina barn borta från statliga skolor och har vid enstaka tillfällen förstört skolbyggnader. Stammens vandringsliv försvårar också försöken att tvinga fram närvaro. Utbildningen bedrivs därför ofta på traditionellt sätt, av stammens äldste, och de flesta Kickapoos är fortfarande analfabeter i engelska och spanska. Det finns dock vissa tecken på förändring. År 1937 tvingade den mexikanska Código Agrario stammen att införa ett valbart regeringssystem, ejido. Detta system, som innebär att indianerna måste välja en president, en sekreterare och en skattmästare samtidigt som de har en poliskår, har funnits sida vid sida med det traditionella systemet med en ärftlig hövding och ett stamråd. Ejido har dock blivit viktigare. Stamstyret förändrades återigen 1984 när Public Law 97-429 placerade den mexikanska gruppen under Oklahomastammens beskydd. Dessutom minskade Kickapoos fientlighet mot formell utbildning något i takt med att de skaffade sig tv-apparater och att en del av dem började söka sig utanför samhället för att få arbete. Trots detta förblir Kickapoos bland de mest traditionella av alla nordamerikanska indiangrupper.