ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Este 230 de kilograme de mușchi imposibil de trecut cu vederea, un atlet și actor celebru care este obișnuit să fie privit cu uimire în magazinele alimentare, aeroporturi și benzinării. Până acum, răspunsul său în acele momente a devenit un reflex: Randy Couture vede străinii apropiindu-se, le zâmbește și le face cu mâna. Își imaginează pentru un minut ce ar putea ști deja despre viața lui și ce ar putea dori să întrebe. Poate că aparțin uneia dintre cele trei săli de sport MMA ale sale sau participă la una dintre taberele sale sau poartă ceva din linia sa de îmbrăcăminte Xtreme Couture. Poate că l-au urmărit când a câștigat unul dintre cele cinci titluri UFC sau l-au văzut luptând în calitate de All-American la colegiu. Poate că și-l amintesc ca vedetă a două emisiuni TV și a mai multor filme.

Ou poate că vor doar să întrebe despre urechile sale.

„Nimănui nu-i pasă cu adevărat de celelalte lucruri. Urechile mele sunt cele care sunt celebre”, spune el. „Oamenii vor să le pipăie, să le strângă și să facă poze. Aceste urechi atrag mulțimea.”

Couture are urechea de conopidă, o afecțiune relativ comună printre luptători, luptători și alți atleți din sporturile de contact. Anii în care au fost trași, loviți și rupți pot crea cheaguri de sânge în ureche și pot deteriora țesutul. În timp, sângele și puroiul rămân blocate în cartilajul noduros al urechii deteriorate, ceea ce face adesea ca lobii să se transforme în baloane întărite. Asemenea coșurilor care au făcut cruste și s-au transformat în cicatrici permanente, urechile lui Couture sunt deformări albastre și roșii care planează pe părțile laterale ale capului său – crăpate, umflate și atât de vizibile încât au ajutat la inspirarea unei mișcări.

Cu sau fără voia lor, Couture și alți luptători de elită au transformat urechea conopidă într-o râvnită insignă de onoare în lupte, box și MMA. Ceea ce a fost odată o rană inestetică a devenit acum un trofeu viu care impune respect. (Nu există statistici oficiale, dar Couture estimează că 20 la sută dintre luptătorii de elită o au). Există un Club Cauliflower Alley pentru luptătorii de elită și videoclipuri online care sugerează modalități prin care amatorii își pot accelera propriile simptome de conopidă. (Sugestie: implică trântirea repetată a urechii într-o ușă.) Fanii luptelor libere pot chiar să cumpere perechi de urechi de conopidă din plastic pe care să le poarte.

Ceea ce este nebunesc este că dezvoltarea urechii de conopidă este în esență o alegere, spun medicii. Dacă purtați cască de protecție în timpul antrenamentelor și luptelor, este puțin probabil să o aveți. Dar dacă mergeți fără cască de protecție, s-ar putea să aveți urechi cu aspect ciudat pentru tot restul vieții. „Este urât și dureros, dar toată lumea îl vrea”, spune Cael Sanderson, un luptător care a câștigat o medalie olimpică de aur în 2004 și care acum antrenează la Penn State. „Există această idee că te plasează într-o societate secretă de tipi duri și luptători de top. Cei mai mulți dintre băieții pe care îi cunosc ar face orice pentru a o avea.”

Excepție, bineînțeles, pentru Couture, care cel mai mult își dorește ca faimoasa sa diformitate să dispară.

„Cum se simte?”, întreabă străinii.

„Practic ca naiba”, le spune el.

Acesta este secretul urechii de conopidă, spune Couture: O dorești până când în cele din urmă o ai, când nu-ți dorești nimic mai mult decât să dispară.

Couture a purtat cască de protecție ca luptător de liceu pentru a-și proteja urechile, dar a încetat când a început să lupte în armată, deoarece antrenorul său nu i-a permis acest lucru. Mai întâi urechea stângă a început să i se umple de sânge în timpul antrenamentelor și meciurilor, apoi și cea dreaptă a făcut la fel. A mers la un medic, care i-a înjunghiat urechea superioară cu o seringă supradimensionată și a drenat-o de sânge și puroi. „Se simte ca și cum cineva ar săpa un tunel prin partea laterală a capului tău”, spune el. Medicul i-a spus să se odihnească timp de patru săptămâni și urechea va reveni la normal; Couture s-a întors la antrenament a doua zi. Urechile i s-au umplut din nou. Doctorul le-a drenat. Ciclul a continuat. După 10 sau 15 dintre aceste proceduri în decurs de câțiva ani, o parte din puroiul și cartilajul din urechile sale au început să se întărească, transformându-se în sedimente, până când nu a mai rămas nimic de drenat. Doctorul i-a explicat că avea o afecțiune numită „ureche de conopidă” și că va trăi cu ea în fiecare zi pentru tot restul vieții sale.

Priviți una din acele zile, atunci: Couture, în vârstă de 50 de ani, se trezește în casa sa din Nevada după ce a dormit pe partea dreaptă, deoarece urechea stângă este mult mai umflată, iar dormind pe acea parte se simte ca și cum ar dormi pe o piatră. Se eschivează la duș ca un boxer împotriva corzilor pentru că înțepătura apei îl doare la urechi. Își unge urechile cu Neosporin, și chiar și această atingere subtilă începe o durere surdă care va dura aproape toată ziua. Se apleacă pentru a asculta televizorul pentru că i se umflă canalele auditive și îi este greu să audă. Se îndreaptă spre sala de sport cu tifon și analgezice pentru că urechile sale întărite nu se mai îndoaie la contact și, în schimb, au tendința de a se rupe. Se antrenează pe coloana sonoră a unui țiuit de ureche de nivel scăzut – un zumzet constant care nu dispare niciodată. Își freacă din nou urechile cu Neosporin când termină antrenamentul și se culcă din nou pentru un pui de somn pe partea dreaptă. „Mișto și plin de farmec nu este chiar modul în care l-aș descrie”, spune el.

Cu toate acestea, farmecul urechii de conopidă îl înconjoară. În călătoriile sale în jurul lumii, Couture a văzut cum sportivii cu urechi desfigurate au fost conduși în fața cozilor și la cele mai bune mese la restaurante. Gene LeBell, un luptător de wrestling legendar și cascador de la Hollywood, i-a dăruit lui Couture o insignă de aur cu o ureche deformată – o insignă pe care LeBell a dăruit-o unei duzini de luptători și luptători profesioniști pe care îi consideră demni: „Ai muncit din greu pentru a câștiga această ureche urâtă, așa că arată-o”, a spus LeBell. Mike Swick, un alt luptător UFC, a realizat un videoclip cu el însuși drenându-și urechea conopidă și l-a postat pe YouTube, unde a fost vizionat de peste 350.000 de ori.

La sala de sport a lui Couture din Las Vegas, atât de mulți luptători tineri dobândesc urechea conopidă încât Couture a devenit expert în tratarea acesteia. Medicii care diagnostichează urechea în conopidă recomandă copci și săptămâni de odihnă. Luptătorii care se antrenează nu au timp pentru niciuna dintre ele. Așa că, cam o dată pe săptămână, Couture conduce un luptător într-o cameră cu tifon steril, alcool, iod și soluție de curățare. El freacă urechea și o înțeapă cu o seringă. El urmărește cum sângele gros curge printr-un ac, apoi înfășoară urechea și îl trimite pe luptător înapoi la antrenament.

Dar întrebarea rămâne: De ce și-ar dori cineva urechea conopidă când este atât de ușor de evitat? NCAA și majoritatea asociațiilor de liceu impun ca luptătorii să poarte cască de protecție în timpul competiției, iar majoritatea ligilor de lupte pentru tineret fac același lucru. Dar casca este în mare parte opțională la antrenamente și în taberele de vară, iar antrenorii spun că puțini luptători o poartă atunci când au de ales. Este greu și inconfortabil și le oferă adversarilor un lucru în plus de care să se agațe.

Aproape singurii luptători amatori care poartă tot timpul cască de protecție sunt cei care sunt forțați de un antrenor sau de un părinte. Dr. Douglas Wyland, un All-American la North Carolina în anii 1980, nu-și lasă cei doi fii ai săi să pășească pe saltea fără protecție pentru urechi. El cunoaște personal durerea provocată de urechea de conopidă și acum o tratează pentru pacienții săi din Spartanburg, S.C. „Știu suficient de multe pentru a le spune că a face urechea de conopidă este ceva ce se poate evita și ar fi bine să încerce să o evite”, spune el. „Copiii s-ar putea să nu creadă că o cască este cool, dar o deformare pe viață este mult mai rău. Orice luptător care mă ascultă va intra pe saltea cu protecție – la antrenament, acasă, oriunde.”

Realitatea este că, probabil, urechea conopidă nu va pleca nicăieri. În iulie, la campionatele naționale de pregătire din Fargo, N.D., zeci de luptători adolescenți au așteptat la coadă lângă 10 mese de antrenament în subsolul unui stadion pentru a le fi drenate urechile între meciuri. La una dintre aceste mese, seniorul All-American Kacee Hutchinson a fost supus procedurii rapide de trei ori în timpul turneului care a durat o săptămână, înainte de a termina pe locul patru. „Doare, dar te întinzi la acele mese și nimeni nu se plânge”, spune el. „Cunosc băieți care își dau pumni în ureche pentru a obține o ureche buboasă. Dacă ești drenat la naționale, este un semn că ești legitim.”

Luptătorii lui Sanderson aleg rareori să se antreneze cu cască, iar el nu îi forțează. El nu a folosit cască de protecție în copilărie și a început să dezvolte urechea de conopidă înainte de a împlini 9 ani. Acum, doar unul dintre luptătorii echipei sale poartă de obicei cască de protecție la antrenament: Ed Ruth, de două ori campion NCAA. Colegii de echipă îl tachinează pentru că vrea să arate bine. „Este un pic amuzant în legătură cu asta”, spune Sanderson. „Este îngrijorat de aspectul său.”

La fel este și Ryan Couture, fiul lui Randy Couture, care este, de asemenea, un luptător profesionist de MMA. Ryan a crescut văzând cum oamenii se holbau la tatăl său și auzind întrebările pe care le puneau. „Acesta a fost întotdeauna primul lucru pe care prietenii mei voiau să îl afle despre tatăl meu: ‘Ce s-a întâmplat cu el? Uită-te la urechile alea urâte!”” spune Ryan. Tocmai de aceea, când Ryan a început să facă lupte libere în copilărie, a ales să poarte cască. Și chiar dacă s-a oprit când a început cariera sa în MMA, a continuat să își protejeze și să își odihnească urechile. Nu le-a drenat niciodată și are puțină conopidă vizibilă. „Dacă tatăl meu are cel mai rău scenariu, eu am cel mai bun”, spune el.

Pentru o lungă perioadă de timp, Ryan a lucrat cu ziua la o bancă, stând în spatele ghișeului, încasând cecurile clienților. În unele zile, venea la serviciu după antrenament și avea vânătăi și tăieturi. „Oamenii credeau că banca tocmai fusese jefuită, iar eu mă simțeam ciudat în legătură cu asta”, a spus el. În acele zile, se simțea deosebit de recunoscător că, cel puțin, nu-și păta și el look-ul de costum și cravată cu un caz hidos de ureche de conopidă.

„Ar putea părea dur și grozav pentru unii tipi”, spune el. „Dar, din experiența mea, tot ce îți aduce cu adevărat este o viață întreagă de priviri.”

Să urmărești The Mag pe Twitter (@ESPNmag) și să ne placă pe Facebook.