16. září 2013

  • Eli SaslowESPN The Magazine Contributing Writer
    Zavřít

      Eli Saslow je vedoucím autorem v ESPN the Magazine a držitelem Pulitzerovy ceny v The Washington Post.

  • Twitter
  • Facebook Messenger
  • Pinterest
  • Email
  • print

Je 230 kg nepřehlédnutelných svalů, slavný sportovec a herec, který je zvyklý na to, že na něj zírají v obchodech s potravinami, na letištích a na benzinových pumpách. Jeho reakce v těchto chvílích se už stala reflexem: Když Randy Couture vidí, že se k němu blíží cizí lidé, usměje se a zamává jim. Na chvíli si představí, co už asi vědí o jeho životě a na co by se chtěli zeptat. Možná patří do jedné z jeho tří tělocvičen MMA nebo navštěvují některý z jeho kempů nebo nosí něco z jeho oděvní řady Xtreme Couture. Možná ho viděli vyhrát jeden z jeho pěti titulů v UFC nebo ho viděli zápasit jako univerzitního reprezentanta. Možná si ho pamatují jako hvězdu dvou televizních pořadů a několika filmů.

Nebo se jen chtějí zeptat na jeho uši.

„Nikdo se o ty ostatní věci nezajímá. To moje uši jsou slavné,“ říká. „Lidé si na ně chtějí sáhnout, zmáčknout je a vyfotit si je. Ty uši přitahují davy.“

Couture má květákové ucho, což je poměrně časté postižení bojovníků, zápasníků a dalších sportovců, kteří se věnují kontaktním sportům. Léta tahání, úderů a trhání mohou v uchu vytvořit krevní sraženiny a poškodit tkáň. Časem se krev a hnis zachytí ve zkoprnělé chrupavce poškozeného ucha a často způsobí, že se lalůčky změní ve ztvrdlé balóny. Stejně jako pupínky, z nichž se staly trvalé jizvy, jsou Couturovy uši modročervenými deformacemi, které se mu vznášejí po stranách hlavy – jsou popraskané, vypouklé a tak nápadné, že pomohly inspirovat hnutí.

Ať už Couture a další elitní bojovníci chtěli, nebo ne, udělali z květákového ucha žádaný čestný odznak ve wrestlingu, boxu a MMA. To, co bylo kdysi nevzhledným zraněním, se nyní stalo živou trofejí, která budí respekt. (Žádné oficiální statistiky neexistují, ale Couture odhaduje, že ho má 20 procent elitních zápasníků.) Existuje klub Cauliflower Alley pro elitní zápasníky a online videa, která navrhují způsoby, jak mohou amatéři urychlit své vlastní květákové příznaky. (Nápověda: zahrnuje to opakované bouchání uchem do dveří.) Fanoušci wrestlingu si dokonce mohou koupit páry plastových květákových uší na nošení.

Šílené je, že vznik květákového ucha je podle lékařů v podstatě volba. Pokud při tréninku a zápasech nosíte ochrannou pokrývku hlavy, je nepravděpodobné, že ji dostanete. Pokud ale budete bez pokrývky hlavy, můžete mít podivně vypadající uši až do konce života. „Je to ošklivé a bolestivé, ale každý to chce,“ říká Cael Sanderson, zápasník, který v roce 2004 získal zlatou olympijskou medaili a nyní trénuje na Penn State. „Panuje představa, že se díky tomu dostanete do tajné společnosti drsňáků a špičkových zápasníků. Většina kluků, které znám, by udělala cokoli, aby ho měla.“

Kromě Couturea, který si většinou přeje, aby jeho slavná deformace zmizela.

„Jaký je to pocit?“ ptají se ho cizí lidé.

„V podstatě jako peklo,“ říká jim.

To je tajemství květákového ucha, říká Couture:

Couture nosil jako středoškolský zápasník pokrývku hlavy, aby si chránil uši, ale přestal, když začal zápasit v armádě, protože mu to trenér nedovolil. Nejprve se mu při trénincích a zápasech začalo plnit krví levé ucho, pak i pravé. Šel k lékaři, který mu horní ucho propíchl supervelkou injekční stříkačkou a vypustil z něj krev a hnis. „Je to pocit, jako by vám někdo prokopával tunel skrz hlavu,“ říká. Lékař mu řekl, že má čtyři týdny odpočívat a ucho se vrátí do normálu; Couture se druhý den vrátil k tréninku. Uši se mu opět zaplnily. Lékař je vysušil. Koloběh pokračoval. Po deseti nebo patnácti takových zákrocích během několika let mu část hnisu a chrupavky v uších začala tvrdnout, měnila se v sediment, až už nebylo co vypouštět. Lékař mu vysvětlil, že má onemocnění zvané květákové ucho a že s ním bude žít každý den až do konce života.

Vezměte si tedy jeden z těchto dnů: Padesátiletý Couture se ve svém domě v Nevadě probudí po spánku na pravém boku, protože levé ucho má mnohem více oteklé a spát na něm je jako spát na skále. Ve sprše uhýbá jako boxer proti provazům, protože ho z pálení vody bolí uši. Natře si uši Neosporinem a i ten jemný dotek spustí tupou bolest, která přetrvá většinu dne. Nakloní se, aby slyšel televizi, protože má oteklé zvukovody a špatně slyší. Vydá se do posilovny s gázou a léky proti bolesti, protože jeho ztvrdlé uši se už při dotyku neohýbají a místo toho mají tendenci se trhat. Cvičí za zvuků slabého zvonění v uších – stálého hučení, které nikdy nezmizí. Když skončí s tréninkem, znovu si namaže uši neosporinem a jde si zdřímnout na pravý bok. „Pohodové a okouzlující, to není zrovna způsob, jak bych to popsal,“ říká.

Přesto ho půvab květákového ucha obklopuje. Na svých cestách po světě Couture sledoval, jak jsou sportovci se znetvořenýma ušima uváděni do prvních řad a k nejlepším stolům v restauracích. Gene LeBell, legendární wrestler a hollywoodský kaskadér, daroval Coutureovi zlatý špendlík se znetvořeným uchem – špendlík, který LeBell věnoval tuctu profesionálních zápasníků a bojovníků, které považoval za hodné: „Tvrdě jsi pracoval, aby sis to ošklivé ucho zasloužil, tak se s ním pochlub,“ řekl LeBell. Mike Swick, další bojovník UFC, natočil video, jak si vysušuje květákové ucho, a zveřejnil ho na YouTube, kde bylo zhlédnuto více než 350 000krát.

V Couturově tělocvičně v Las Vegas získává květákové ucho tolik mladých bojovníků, že se Couture stal expertem na jeho léčbu. Lékaři, kteří květákové ucho diagnostikují, doporučují šití a týdny odpočinku. Bojovníci v tréninku nemají čas ani na jedno, ani na druhé. Takže zhruba jednou týdně Couture zavede bojovníka do místnosti se sterilní gázou, alkoholem, jódem a čisticím roztokem. Ucho vydrhne a propíchne injekční stříkačkou. Sleduje, jak hustá krev protéká jehlou, pak ucho zabalí a pošle bojovníka zpátky na trénink.

Ale otázka zůstává: Proč by někdo chtěl květákové ucho, když se mu dá tak snadno vyhnout? NCAA a většina středoškolských asociací nařizuje zápasníkům nosit při soutěžích pokrývku hlavy a většina mládežnických zápasnických lig dělá totéž. Na trénincích a letních soustředěních je však pokrývka hlavy většinou nepovinná a podle trenérů ji nosí jen málo zápasníků, kteří mají na výběr. Je těžká a nepohodlná a navíc dává soupeřům další věc, za kterou se mohou chytit.

Jediní amatérští zápasníci, kteří nosí pokrývku hlavy neustále, jsou ti, které k tomu donutí trenér nebo rodiče. Dr. Douglas Wyland, americký reprezentant Severní Karolíny z 80. let, nedovolí svým dvěma synům vstoupit na žíněnku bez ochrany uší. Osobně zná bolest květákového ucha a nyní ji léčí u svých pacientů ve Spartanburgu ve státě S.C. „Vím dost na to, abych řekl, že dostat květákové ucho je něco, čemu se dá vyhnout, a oni by se tomu měli snažit vyhnout,“ říká. „Děti si možná nemyslí, že pokrývka hlavy je v pohodě, ale celoživotní deformace je mnohem horší. Každý zápasník, který mě poslechne, jde na žíněnku s ochranou – na tréninku, doma, kdekoli.“

Skutečnost je taková, že květákové ucho pravděpodobně nikam nezmizí. V červenci na přípravném národním šampionátu ve Fargu ve státě New Jersey čekaly desítky dospívajících zápasníků ve frontě u deseti tréninkových stolů v podpalubí stadionu, aby jim mezi zápasy vysušili uši. U jednoho z těchto stolů se během týdenního turnaje třikrát podrobila rychlé proceduře starší Američanka Kacee Hutchinsonová, než skončila čtvrtá. „Bolí to, ale když si u těch stolů lehnete, nikdo si nestěžuje,“ říká. „Znám kluky, kteří si dávají rány do ucha, aby měli bublinky v uchu. Když vám na mistrovství republiky pouští žilou, je to znamení, že jste v pořádku.“

Sandersonovi zápasníci se málokdy rozhodnou trénovat v pokrývce hlavy a on je k tomu nenutí. Jako dítě pokrývku hlavy nepoužíval a květákové ucho se mu začalo vyvíjet ještě před dovršením 9 let. Nyní nosí pokrývku hlavy při tréninku obvykle pouze jeden ze zápasníků jeho týmu: dvojnásobný mistr NCAA Ed Ruth. Spoluhráči si ho dobírají, že chce vypadat hezky. „Je z toho trochu legrační,“ říká Sanderson. „Dělá si starosti o svůj vzhled.“

Také Ryan Couture, syn Randyho Coutura, který je také profesionálním bojovníkem MMA. Ryan vyrůstal, když viděl, jak lidé na jeho otce zírají, a slyšel jejich otázky. „To byla vždycky první věc, kterou chtěli moji přátelé o mém tátovi vědět: ‚Co se mu stalo? Podívejte se na ty ošklivé uši!“ říká. Ryan říká. Proto když Ryan jako dítě začal zápasit, rozhodl se nosit pokrývku hlavy. A i když s tím přestal, když začal svou kariéru v MMA, uši si chránil a nechával odpočívat i nadále. Nikdy si je nenechal vysušit a má jen málo viditelných květáků. „Jestli má můj táta ten nejhorší scénář, já mám ten nejlepší,“ říká.

Dlouhou dobu Ryan pracoval přes den v bance, kde stál za pokladním okénkem a proplácel šeky zákazníků. Některé dny přišel do práce po sparingu a měl modřiny a šrámy. „Lidé si mysleli, že banku právě vykradli, a já se kvůli tomu cítil divně,“ řekl. V těchto dnech byl obzvlášť vděčný za to, že si alespoň svůj vzhled v obleku a kravatě nepokazil také ošklivým případem květákového ucha.

„Pro některé chlapy to může vypadat drsně a skvěle,“ říká. „Ale podle mých zkušeností vám to přinese jen celoživotní pohledy.“

Sledujte The Mag na Twitteru (@ESPNmag) a dejte nám like na Facebooku.

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.