Prossimo, un chiarimento per chi non lo sa. Manischewitz non è solo un vino, ma piuttosto il nome della società che ha messo all’angolo il mercato di tutti i prodotti alimentari kosher. Una volta stabilitosi a Cincinnati, Manischewitz fece la sua fortuna iniziale nel matzo, in particolare costruendo un forno a gas meccanizzato che permetteva una produzione su larga scala. Curiosità: Manischewitz è responsabile del fatto che il matzo sia quadrato, cosa che riteneva migliore per l’imballaggio e la spedizione; prima della sua rivoluzione meccanizzata, il cracker era rotondo e prodotto in piccoli lotti artigianali.
La società Manischewitz entrò nel business del vino nel 1947, prestando il suo nome a una collezione di vini dolci kosher prodotti dalla Monarch Wine Co. Monarch, per tua informazione, era al passo con gli appelli di Brooklyn decenni prima di noi, producendo i suoi vini a Bush Terminal, ora conosciuto come Industry City.
Perché il vino è così dannatamente dolce, comunque? “Lo stile è stato creato nella prima parte del periodo di forte immigrazione ebraica dall’Europa dell’Est verso le città della East Coast, specialmente New York”, spiega Sandy Block, Master of Wine, che aggiunge diplomaticamente che non lo beve “da un po’”. L’unica uva disponibile localmente all’epoca era la robusta Concord, coltivata nell’Upstate New York e conosciuta, se non proprio venerata, per il suo odore di muffa e il suo succo acido (per il contesto, questo è il vitigno usato per fare la gelatina d’uva. Non esattamente un Cabernet Franc). Così i viticoltori casalinghi aggiunsero lo zucchero, e nacque il dolce standard kosher.
Non tutti partecipano al vino, ma praticamente chiunque sia nato prima del 1980 conosce il suo sciocco slogan, “Man-oh-Manischewitz! Come è nato questo slogan indelebile? Non tramite Michael Ginsberg, che, gli appassionati di “Mad Men” ricorderanno, ha fatto saltare il conto Manischewitz durante i suoi primi giorni di discesa nella follia. L’agenzia Joseph Jacobs ha ideato l’etichetta radicata, così accattivante che l’astronauta Gene Cernan dell’Apollo 17 l’ha pronunciata durante la sua passeggiata sulla luna nel 1973. L’azienda impiegò anche i servizi di lancio di un certo Sammy Davis Jr. che pronunciò la frase in spot radiofonici e televisivi per anni; ahimè, Davis perse il lavoro dopo che Linda Lovelace rivelò nelle sue memorie che una volta si era unita all’uomo in una cosa a quattro alla Playboy Mansion. Materiale per il Seder di quest’anno!
Manischewitz è responsabile del fatto che il matzo è quadrato, che ha pensato meglio per l’imballaggio e la spedizione.
Non è stato tutto vino e miele per la compagnia. Nel 1990, il Dipartimento di Giustizia ha accusato Manischewitz di aver cospirato per fissare i prezzi del matzo e ha inflitto una multa di 1 milione di dollari. Il racconto è uscito da una storia di serie B dei “Soprano”: Nel 1981, il direttore generale delle vendite di Manischewitz si incontrò segretamente con i manager dei concorrenti Horowitz Bros. e Margareten in un caseificio kosher del Lower East Side; lì si accordarono per fissare i prezzi del matzo per le successive cinque stagioni pasquali. (Chiunque abbia pagato 20 dollari per una scatola di matzo potrebbe sostenere che i profitti della Pasqua non sono esattamente spariti.)
Oh, ed ecco un altro po’ di intrigo: Per alcuni, il vino non è effettivamente kosher. La versione che si vede sugli scaffali tutto l’anno è dolcificata con (brivido) sciroppo di mais; il mais è un kitniyot, un grano o legume, e non può essere consumato durante la Pasqua ebraica da coloro che seguono le leggi e i costumi tradizionali ashkenaziti. Per non creare confusione, cercate la bottiglia etichettata “Kosher for Passover”, che è fatta con zucchero di canna ed è completamente kosher in tutti i sensi della frase.
Ed. Nota: Questa storia inizialmente affermava che le usanze ashkenazite proibiscono il consumo di qualsiasi legume. Questo divieto è in vigore solo durante la Pasqua ebraica. Anche kitniyot è stato elencato come legumi, quando in realtà è sia cereali che legumi.