A continuación, una aclaración para los que no están al tanto. Manischewitz no es sólo un vino, sino el nombre de la empresa que acaparó el mercado de todos los alimentos kosher. Una vez establecido en Cincinnati, Manischewitz hizo su fortuna inicial con el matzo, concretamente construyendo un horno de gas mecanizado que permitía la producción a gran escala. Dato curioso: Manischewitz es responsable de que el matzo sea cuadrado, lo que le pareció mejor para el envasado y el envío; antes de su revolución mecanizada, la galleta era redonda y se producía en pequeños lotes artesanales.
La compañía Manischewitz entró en el negocio del vino en 1947, prestando su nombre a una colección de vinos dulces kosher que producía la Monarch Wine Co. Monarch, para su información, estaba a la moda de los atractivos de Brooklyn décadas antes que el resto de nosotros, produciendo sus vinos en Bush Terminal, ahora conocida como Industry City.
¿Y por qué el vino es tan malditamente dulce? «El estilo se creó a principios del periodo de fuerte inmigración judía desde Europa del Este a las ciudades de la Costa Este, sobre todo a Nueva York», explica Sandy Block, Master of Wine, que añade diplomáticamente que no lo ha probado «desde hace tiempo». La única uva disponible localmente en ese momento era la abundante Concord, cultivada en el norte del estado de Nueva York y conocida, si no exactamente venerada, por su olor a moho y su zumo agrio. (Para contextualizar, se trata de la variedad utilizada para hacer jalea de uva. No es exactamente un Cabernet Franc). Así que los vinicultores caseros añadieron azúcar, y nació el estándar dulce kosher.
No todo el mundo participa en el vino, pero prácticamente cualquiera que haya nacido antes de 1980 conoce su tonto eslogan, «¡Man-oh-Manischewitz!». ¿Cómo surgió el indeleble eslogan? No a través de Michael Ginsberg, quien, como recordarán los devotos de «Mad Men», se cargó la cuenta de Manischewitz durante sus primeros días de descenso a la locura. La agencia Joseph Jacobs ideó la etiqueta, tan pegadiza que el astronauta del Apolo 17 Gene Cernan la pronunció durante su paseo por la luna en 1973. La empresa también contrató los servicios de un tal Sammy Davis Jr., que pronunció la frase en anuncios de radio y televisión durante años; por desgracia, Davis perdió el trabajo después de que Linda Lovelace revelara en sus memorias que una vez se había unido al hombre en un cuarteto en la Mansión Playboy.
Manischewitz es el responsable de que el matzo sea cuadrado, lo que pensó que era mejor para el embalaje y el envío.
No todo ha sido vino y miel para la empresa. En 1990, el Departamento de Justicia acusó a Manischewitz de conspirar para fijar los precios de la matzá y le impuso una multa de un millón de dólares. La historia está sacada de una historia de serie B de «Los Soprano»: En 1981, el director general de ventas de Manischewitz se reunió en secreto con los directivos de sus competidores Horowitz Bros. y Margareten en una lechería kosher del Lower East Side; allí acordaron fijar los precios de la matzá para las siguientes cinco temporadas de Pascua. (Cualquiera que haya pagado 20 dólares por una caja de matzo podría argumentar que la especulación de Pascua no ha desaparecido precisamente): Para algunos, el vino no es realmente kosher. La versión que se ve en los estantes durante todo el año está endulzada con jarabe de maíz; el maíz es un kitniyot, un grano o legumbre, y no puede ser consumido durante la Pascua por quienes siguen las leyes y costumbres tradicionales asquenazíes. Para que no haya confusión, busque la botella con la etiqueta «Kosher for Passover», que está hecha con azúcar de caña y es completamente kosher en todos los sentidos de la frase.
Ed. Nota: En esta noticia se dijo inicialmente que las costumbres asquenazíes prohíben cualquier consumo de legumbres. Esta prohibición sólo está en vigor durante la Pascua. Además, el kitniyot figuraba como legumbres, cuando en realidad son tanto granos como legumbres.