ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• stampa

Ha 230 libbre di muscoli impossibili da notare, un famoso atleta e attore che è abituato ad essere guardato nei negozi di alimentari, aeroporti e stazioni di servizio. Ormai la sua risposta in quei momenti è diventata un riflesso: Randy Couture vede degli estranei avvicinarsi, sorride e saluta. Immagina per un minuto cosa potrebbero già sapere della sua vita e cosa potrebbero voler chiedere. Forse appartengono a una delle sue tre palestre di MMA o frequentano uno dei suoi campi o indossano qualcosa della sua linea di abbigliamento Xtreme Couture. Forse lo hanno visto vincere uno dei suoi cinque titoli UFC o lo hanno visto lottare come All-American al college. Forse lo ricordano come la star di due show televisivi e diversi film.

O forse vogliono solo chiedere delle sue orecchie.

“A nessuno importa davvero delle altre cose. Sono le mie orecchie ad essere famose”, dice. “La gente vuole sentirle, stringerle e fare foto. Queste orecchie attirano una folla”.

Couture ha l’orecchio a cavolfiore, un’afflizione relativamente comune tra i pugili, i lottatori e altri atleti di sport di contatto. Anni di tiri, pugni e strappi possono creare coaguli di sangue nell’orecchio e danneggiare il tessuto. Nel corso del tempo, il sangue e il pus rimangono intrappolati nella cartilagine nodosa di un orecchio danneggiato, spesso causando la morfologia dei lobi in palloni induriti. Come brufoli che si sono incrostati in cicatrici permanenti, le orecchie di Couture sono deformità blu e rosso che si librano sui lati della sua testa – crepacci, rigonfiamenti e così evidente che hanno contribuito a ispirare un movimento.

Che lo volessero o no, Couture e altri combattenti d’elite hanno trasformato l’orecchio a cavolfiore in un ambito distintivo d’onore nel wrestling, boxe e MMA. Quello che una volta era un infortunio antiestetico è ora diventato un trofeo vivente che comanda il rispetto. (Non esistono statistiche formali, ma Couture stima che il 20% dei lottatori d’élite ce l’abbia). C’è un Cauliflower Alley Club per lottatori d’élite e video online che suggeriscono modi in cui i dilettanti possono accelerare i propri sintomi di cavolfiore. (Suggerimento: si tratta di sbattere ripetutamente l’orecchio in una porta.) I fan del wrestling possono anche comprare paia di orecchie a cavolfiore di plastica da indossare.

Quello che è folle è che sviluppare l’orecchio a cavolfiore è essenzialmente una scelta, dicono i medici. Se si indossa un copricapo protettivo durante l’allenamento e gli incontri, è improbabile che lo si ottenga. Ma se vai senza copricapo, potresti avere orecchie dall’aspetto strano per il resto della tua vita. “È brutto e doloroso, ma tutti lo vogliono”, dice Cael Sanderson, un lottatore che ha vinto una medaglia d’oro olimpica 2004 e ora allena alla Penn State. “C’è questa idea che ti mette in una società segreta di ragazzi duri e combattenti top. La maggior parte dei ragazzi che conosco farebbe di tutto per averlo.”

Tranne, naturalmente, per Couture, che per lo più desidera che la sua famosa deformità vada via.

“Come ci si sente?” chiedono gli estranei.

“Fondamentalmente come l’inferno,” dice loro.

Questo è il segreto di orecchio di cavolfiore, Couture dice: Lo vuoi fino a quando non ce l’hai, quando non vuoi altro che se ne vada.

Couture indossava un copricapo come lottatore del liceo per proteggere le sue orecchie, ma ha smesso quando ha iniziato a lottare nell’esercito perché il suo allenatore non lo permetteva. Prima il suo orecchio sinistro cominciò a riempirsi di sangue durante gli allenamenti e gli incontri, poi il destro fece lo stesso. Andò da un medico, che gli pugnalò l’orecchio superiore con una siringa gigante e lo drenò dal sangue e dal pus. “Ci si sente come se qualcuno stesse scavando un tunnel attraverso il lato della testa”, dice. Il medico gli disse di riposare per quattro settimane e l’orecchio sarebbe tornato normale; Couture tornò ad allenarsi il giorno dopo. Le sue orecchie si riempirono di nuovo. Il medico le drenò. Il ciclo continuò. Dopo 10 o 15 di queste procedure in pochi anni, parte del pus e della cartilagine nelle sue orecchie cominciarono ad indurirsi, trasformandosi in sedimenti, finché non rimase più nulla da drenare. Il medico gli spiegò che aveva una condizione chiamata orecchio a cavolfiore, e che avrebbe dovuto conviverci ogni giorno per il resto della sua vita.

Prendi uno di quei giorni, allora: Couture, 50 anni, si sveglia nella sua casa in Nevada dopo aver dormito sul fianco destro perché l’orecchio sinistro è molto più gonfio e dormire su quel lato è come dormire su una roccia. Schiva sotto la doccia come un pugile contro le corde perché il bruciore dell’acqua gli fa male alle orecchie. Si spalma del Neosporin sulle orecchie, e anche quel sottile tocco inizia un dolore sordo che durerà per la maggior parte della giornata. Si china per sentire la TV, perché i suoi condotti uditivi sono gonfi e gli è difficile sentire. Si dirige in palestra con garze e antidolorifici perché le sue orecchie indurite non si piegano più al contatto e tendono invece a strapparsi. Si allena con la colonna sonora di un ronzio di basso livello nelle orecchie, un ronzio costante che non va mai via. Si strofina di nuovo le orecchie con Neosporin quando ha finito l’allenamento e torna a dormire per un sonnellino sul fianco destro. “Fresco e affascinante non è proprio il modo in cui lo descriverei”, dice.

Tuttavia il fascino dell’orecchio a cavolfiore lo circonda. Nei suoi viaggi in tutto il mondo, Couture ha visto gli atleti con le orecchie sfigurate essere guidati in prima linea e ai tavoli migliori nei ristoranti. Gene LeBell, un leggendario wrestler e stuntman di Hollywood, ha dato a Couture una spilla d’oro di un orecchio deformato – una spilla che LeBell ha dato a una dozzina di wrestler professionisti e lottatori che considera degni: “Hai lavorato duramente per guadagnare quel brutto orecchio, quindi mostralo”, ha detto LeBell. Mike Swick, un altro lottatore UFC, ha fatto un video di se stesso che drena il suo orecchio a cavolfiore e lo ha postato su YouTube, dove è stato visto più di 350.000 volte.

Nella palestra di Couture a Las Vegas, così tanti giovani combattenti stanno acquisendo l’orecchio a cavolfiore che Couture è diventato un esperto nel trattarlo. I medici che diagnosticano l’orecchio a cavolfiore consigliano punti di sutura e settimane di riposo. I pugili in allenamento non hanno tempo per nessuno dei due. Così circa una volta alla settimana, Couture conduce un combattente in una stanza con garza sterile, alcool, iodio e soluzione di pulizia. Strofina l’orecchio e lo infilza con una siringa. Guarda il sangue denso scorrere attraverso un ago, poi avvolge l’orecchio e rimanda il pugile all’allenamento.

Ma la domanda rimane: Perché qualcuno dovrebbe volere l’orecchio a cavolfiore quando è così facilmente evitabile? La NCAA e la maggior parte delle associazioni delle scuole superiori impongono che i lottatori indossino un copricapo durante la competizione, e la maggior parte delle leghe giovanili di wrestling fanno lo stesso. Ma il copricapo è in gran parte facoltativo negli allenamenti e nei campi estivi, e gli allenatori dicono che pochi lottatori lo indossano quando hanno una scelta. È pesante e scomodo, e dà agli avversari una cosa in più da afferrare.

Quasi gli unici lottatori dilettanti che indossano sempre il copricapo sono quelli costretti da un allenatore o un genitore. Il dottor Douglas Wyland, un All-American del North Carolina negli anni ’80, non permette ai suoi due figli di salire sul tappeto senza protezione per le orecchie. Conosce personalmente il dolore dell’orecchio a cavolfiore e ora lo tratta per i suoi pazienti a Spartanburg, S.C. “Ne so abbastanza per dire che farsi l’orecchio a cavolfiore è qualcosa che si può evitare, ed è meglio che cerchino di evitarlo”, dice. “I bambini potrebbero non pensare che il copricapo sia figo, ma una deformità a vita è molto peggio. Ogni lottatore che mi ascolta sta andando sul tappeto con protezione – in pratica, a casa, ovunque.”

La realtà è che l’orecchio a cavolfiore probabilmente non sta andando da nessuna parte. In luglio, ai campionati nazionali di preparazione a Fargo, N.D., decine di lottatori adolescenti hanno aspettato in linea vicino a 10 tavoli di formazione nel ventre di uno stadio per avere le loro orecchie drenate tra le partite. In uno di quei tavoli, il senior All-American Kacee Hutchinson ha subito la procedura rapida tre volte durante il torneo di una settimana prima di finire quarto. “Fa male, ma ti sdrai a quei tavoli e nessuno si lamenta”, dice. “Conosco ragazzi che si danno pugni nell’orecchio per avere un orecchio bucato. Se vieni prosciugato alle nazionali, è un segno che sei in regola”.

I lottatori di Sanderson scelgono raramente di allenarsi con il copricapo, e lui non li costringe. Non ha usato il copricapo da bambino e ha iniziato a sviluppare l’orecchio a cavolfiore prima di compiere 9 anni. Ora solo uno dei lottatori della sua squadra in genere indossa il copricapo in allenamento: il due volte campione NCAA Ed Ruth. I compagni di squadra lo prendono in giro perché vuole sembrare carino. “È un po’ strano”, dice Sanderson. “

Lo è anche Ryan Couture, il figlio di Randy Couture, che è anche un combattente professionista di MMA. Ryan è cresciuto vedendo la gente fissare suo padre e sentendo le domande che gli facevano. “Era sempre la prima cosa che i miei amici volevano sapere di mio padre: “Cosa gli è successo? Guarda quelle brutte orecchie!”. dice Ryan. Ecco perché quando Ryan ha iniziato il wrestling da bambino, ha scelto di indossare un copricapo. E anche se ha smesso quando è iniziata la sua carriera nelle MMA, ha continuato a proteggere e riposare le sue orecchie. Non le ha mai fatte drenare e ha un cavolfiore poco visibile. “Se mio padre ha la peggiore delle ipotesi, io ho la migliore”, dice.

Per molto tempo, Ryan ha lavorato di giorno in una banca, in piedi dietro lo sportello, incassando gli assegni dei clienti. Alcuni giorni, è venuto al lavoro dopo lo sparring e aveva lividi e tagli. “La gente pensava che la banca fosse stata appena rapinata, e mi sentivo strano per questo”, ha detto. In quei giorni, si sentiva particolarmente grato che almeno non stava macchiando il suo look in giacca e cravatta con un orribile caso di orecchio a cavolfiore.

“Potrebbe sembrare duro e grande per alcuni ragazzi”, dice. “Ma dalla mia esperienza, tutto ciò che si ottiene davvero è una vita di sguardi”.”

Segui The Mag su Twitter (@ESPNmag) e come noi su Facebook.