Anne Bradstreet

Anne Bradstreet fu la prima donna ad essere riconosciuta come un’affermata poetessa del Nuovo Mondo. Il suo volume di poesie The Tenth Muse Lately Sprung Up in America … ricevette una notevole attenzione favorevole quando fu pubblicato a Londra nel 1650. Otto anni dopo la sua apparizione fu inserito da William London nel suo Catalogue of the Most Vendible Books in England, e si dice che Giorgio III avesse il volume nella sua biblioteca. L’opera di Bradstreet è sopravvissuta ed è ancora considerata una delle più importanti poetesse americane degli albori.
Anne Dudley Bradstreet non frequentò la scuola, ma ricevette un’eccellente educazione dal padre, che era un grande lettore – Cotton Mather descrisse Thomas Dudley come un “divoratore di libri” – e dalle sue ampie letture nella fornitissima biblioteca della tenuta del conte di Lincoln, dove visse mentre suo padre era amministratore dal 1619 al 1630. Lì la giovane Anne Dudley lesse Virgilio, Plutarco, Livio, Plinio, Svetonio, Omero, Esiodo, Ovidio, Seneca e Tucidide, così come Spenser, Sidney, Milton, Raleigh, Hobbes, la traduzione di Joshua Sylvester del 1605 delle Settimane e Opere Divine di Guillaume du Bartas, e la versione di Ginevra della Bibbia. In generale, beneficiò della tradizione elisabettiana che valorizzava l’educazione femminile. Nel 1628 circa – la data non è certa – Anna Dudley sposò Simon Bradstreet, che assisteva suo padre nella gestione della tenuta del conte a Sempringham. Rimase sposata con lui fino alla sua morte, avvenuta il 16 settembre 1672. Bradstreet emigrò nel nuovo mondo con il marito e i genitori nel 1630; nel 1633 nacque il primo dei suoi figli, Samuel, e gli altri sette figli nacquero tra il 1635 e il 1652: Dorothy (1635), Sarah (1638), Simon (1640), Hannah (1642), Mercy (1645), Dudley (1648), e John (1652).
Anche se Bradstreet non era felice di scambiare le comodità della vita aristocratica del maniero del conte con le privazioni della natura selvaggia del New England, si unì doverosamente al padre, al marito e alle loro famiglie nella missione puritana nella natura selvaggia. Dopo una difficile traversata di tre mesi, la loro nave, l’Arbella, attraccò a Salem, Massachusetts, il 22 luglio 1630. Angosciata dalla malattia, dalla scarsità di cibo e dalle condizioni di vita primitive dell’avamposto del New England, Bradstreet ammise che il suo “cuore si alzò” per protestare contro il “nuovo mondo e le nuove maniere”. Anche se apparentemente si riconciliò con la missione puritana – scrisse che “si sottomise ad essa e si unì alla Chiesa di Boston” – Bradstreet rimase ambivalente sulle questioni della salvezza e della redenzione per la maggior parte della sua vita.
Una volta giunti nel New England i passeggeri della flotta Arbella furono costernati dalla malattia e dalla sofferenza dei coloni che li avevano preceduti. Thomas Dudley osservò in una lettera alla contessa di Lincoln, che era rimasta in Inghilterra: “Abbiamo trovato la colonia in una condizione triste e inaspettata, più di ottanta di loro erano morti l’inverno precedente; e molti di quelli vivi erano deboli e malati; tutto il grano e il pane tra di loro era appena sufficiente a sfamarli per una quindicina di giorni”. Oltre alle febbri, alla malnutrizione e alle scorte di cibo inadeguate, i coloni dovettero anche affrontare gli attacchi dei nativi americani che originariamente occupavano la terra colonizzata. I Bradstreet e i Dudley condivisero una casa a Salem per molti mesi e vissero in stile spartano; Thomas Dudley si lamentò che non c’era nemmeno un tavolo su cui mangiare o lavorare. In inverno le due famiglie erano confinate nell’unica stanza in cui c’era un camino. La situazione era tesa oltre che scomoda, e Anne Bradstreet e la sua famiglia si trasferirono più volte nel tentativo di migliorare i loro possedimenti mondani. Da Salem si trasferirono a Charlestown, poi a Newtown (più tardi chiamata Cambridge), poi a Ipswich e infine ad Andover nel 1645.
Anche se Bradstreet ebbe otto figli tra gli anni 1633 e 1652, il che significa che le sue responsabilità domestiche erano estremamente impegnative, scrisse poesie che esprimevano il suo impegno nell’arte della scrittura. Inoltre, la sua opera riflette i conflitti religiosi ed emotivi che sperimentò come donna scrittrice e come puritana. Per tutta la sua vita Bradstreet si occupò dei temi del peccato e della redenzione, della fragilità fisica ed emotiva, della morte e dell’immortalità. Gran parte della sua opera indica che ebbe difficoltà a risolvere il conflitto che sperimentava tra i piaceri dell’esperienza sensoriale e familiare e le promesse del cielo. Come puritana lottò per sottomettere il suo attaccamento al mondo, ma come donna a volte si sentiva più fortemente legata al marito, ai figli e alla comunità che a Dio.
La prima poesia esistente di Bradstreet, “Upon a Fit of Sickness, Anno. 1632,” scritta a Newtown quando aveva 19 anni, delinea le tradizionali preoccupazioni dei puritani: la brevità della vita, la certezza della morte e la speranza di salvezza:

O Bubble blast, how long can’st last?
That always art a breaking,
No sooner blown, but dead and gone,
Ev’n as a word that’s speaking.
Finché vivo, questa grazia io la do,
e se faccio del bene,
allora l’arresto della morte lo considererò meglio,
perché è il tuo decreto.

Composto artisticamente in un metro da ballata, questo poema presenta un resoconto formulaico della caducità dell’esperienza terrena che sottolinea l’imperativo divino di eseguire la volontà di Dio. Sebbene questo poema sia un esercizio di pietà, non è privo di ambivalenza o di tensione tra la carne e lo spirito, tensioni che si intensificano con la maturazione di Bradstreet.
La complessità della sua lotta tra l’amore per il mondo e il desiderio di vita eterna è espressa in “Contemplazioni”, una poesia tarda che molti critici considerano la sua migliore:

Poi più in alto guardavo il sole splendente
i cui raggi erano ombreggiati dall’albero verde,
più guardavo, più mi stupivo
e dolcemente dicevo: quale gloria è come te?
Anima di questo mondo, occhio di questo universo,
non c’è da meravigliarsi, alcuni ti hanno fatto una divinità:
se non avessi saputo meglio, (ahimè) lo stesso avrei avuto

Anche se questa poesia lirica e squisitamente elaborata si conclude con la dichiarazione di fede della Bradstreet in una vita ultraterrena, la sua fede è paradossalmente raggiunta immergendosi nei piaceri della vita terrena. Questa poesia e altre rendono chiaro che Bradstreet si è impegnata nel concetto religioso di salvezza perché amava la vita sulla terra. La sua speranza nel cielo era un’espressione del suo desiderio di vivere per sempre piuttosto che un desiderio di trascendere le preoccupazioni terrene. Per lei il paradiso prometteva il prolungamento delle gioie terrene, piuttosto che una rinuncia a quei piaceri di cui godeva in vita.

Bradstreet scrisse molte delle poesie che apparvero nella prima edizione di The Tenth Muse … negli anni dal 1635 al 1645 mentre viveva nella città di frontiera di Ipswich, a circa trenta miglia da Boston. Nella sua dedica al volume scritta nel 1642 al padre, Thomas Dudley, che l’ha educata, incoraggiata a leggere ed evidentemente ha apprezzato l’intelligenza della figlia, Bradstreet gli rende “omaggio”. Molte delle poesie di questo volume tendono a essere esercizi doverosi intesi a dimostrargli il suo valore artistico. Tuttavia, gran parte del suo lavoro, specialmente le sue poesie successive, dimostra un’impressionante intelligenza e padronanza della forma poetica.
La prima sezione di The Tenth Muse … comprende quattro lunghe poesie, note come i quaternioni, o “I quattro elementi”, “I quattro umori dell’uomo”, “Le quattro età dell’uomo” e “Le quattro stagioni”. Ogni poema consiste in una serie di orazioni; la prima per terra, aria, fuoco e acqua; la seconda per collera, sangue, malinconia e flegme; la terza per infanzia, gioventù, mezza età e vecchiaia; la quarta per primavera, estate, autunno e inverno. In questi quaternioni Bradstreet dimostra una padronanza della fisiologia, dell’anatomia, dell’astronomia, della metafisica greca e dei concetti della cosmologia medievale e rinascimentale. Sebbene attinga a piene mani dalla traduzione di Sylvester del trattato anatomico Microcosmographia di du Bartas e Helkiah Crooke (1615), l’interpretazione di Bradstreet delle loro immagini è spesso sorprendentemente drammatica. A volte usa materiale della sua stessa vita in questi discorsi storici e filosofici. Per esempio, nella sua descrizione della prima età dell’uomo, l’infanzia, descrive con forza le malattie che assalirono lei e i suoi figli:

Che dolori di vento la mia infanzia,
Che torture ho sostenuto nei denti da riproduzione?
Quali crudeltà ha generato il freddo del mio stomaco,
Da cui sono usciti vomiti, flussi e vermi?

Come i quaternioni, le poesie della sezione successiva de La decima Musa – “Le quattro monarchie” (assira, persiana, greca e romana) – sono poesie di grande ampiezza storica. La versione poetica di Bradstreet dell’ascesa e della caduta di questi grandi imperi attinge in gran parte alla Storia del mondo di Sir Walter Raleigh (1614). La dissoluzione di queste civiltà è presentata come prova del piano divino di Dio per il mondo. Sebbene Bradstreet dimostri una notevole erudizione sia nei quaternioni che nelle monarchie, i distici in rima delle poesie tendono a essere noiosi e tediosi; lei stessa li definisce addirittura “lanke” e “weary”. Forse si stancò del compito che si era prefissata perché non tentò di completare la quarta sezione sulla “Monarchia romana” dopo che la parte incompleta andò perduta in un incendio che distrusse la casa di Bradstreet nel 1666.
“Dialogo tra la vecchia e la nuova Inghilterra”, anch’esso nell’edizione del 1650 di The Tenth Muse … esprime le preoccupazioni di Bradstreet per i disordini sociali e religiosi in Inghilterra che spinsero i puritani a lasciare il loro paese. Il poema è una conversazione tra la madre Inghilterra e sua figlia, la Nuova Inghilterra. Il tono comprensivo rivela quanto Bradstreet fosse profondamente attaccata alla sua terra natia e quanto fosse turbata dallo spreco e dalla perdita di vite umane causati dallo sconvolgimento politico. Come indica il lamento della Vecchia Inghilterra, l’impatto distruttivo della lotta civile sulla vita umana era per Bradstreet più inquietante della sostanza del conflitto:

O pietà di me in questo triste turbamento,
Le mie torri saccheggiate, le mie case devastate,
le mie vergini piangenti e i miei giovani uccisi;
la mia ricca caduta commerciale, la mia penuria di grano

In questa poesia, Bradstreet dà voce ai propri valori. C’è meno imitazione dei modelli maschili tradizionali e una dichiarazione più diretta dei sentimenti del poeta. Man mano che Bradstreet acquisiva esperienza, dipendeva meno dai mentori poetici e si affidava di più alle proprie percezioni.
Un’altra poesia nella prima edizione di The Tenth Muse … che rivela i sentimenti personali di Bradstreet è “In Honor of that High and Mighty Princess Queen Elizabeth of Happy Memory”, scritta nel 1643, in cui loda la regina come esempio di prodezza femminile. Rimproverando i suoi lettori maschi di banalizzare le donne, Bradstreet fa riferimento all’eccezionale leadership della regina e alla sua importanza storica. In un avvertimento personale che sottolinea la sua avversione per l’arroganza patriarcale, Bradstreet sottolinea che le donne non sono sempre state svalutate:

No, maschi, ci avete così tacciati a lungo,
Ma lei, anche se morta, rivendicherà il nostro torto,
Lasciate che quelli che dicono che il nostro sesso è privo di ragione,
sapano che ora è una calunnia, ma una volta era tradimento.

Questi versi assertivi segnano un drammatico cambiamento rispetto alle strofe di “The Prologue”, in cui Bradstreet tentava di diminuire la sua statura per evitare che la sua scrittura fosse attaccata come un’indecorosa attività femminile. In un passaggio ironico e spesso citato di “The Prologue”, chiede le erbe domestiche “Thyme or Parsley wreath,” invece del tradizionale alloro, sembrando così subordinarsi agli scrittori e ai critici maschi:

Che i Greci siano Greci, e le donne quello che sono
Gli uomini hanno la precedenza e ancora eccellono,
Non è che vano fare ingiustamente la guerra;
Gli uomini possono fare meglio, e le donne lo sanno bene
La preminenza in tutto e per tutto è vostra;
però concedete qualche piccolo riconoscimento della nostra.

Al contrario, il suo ritratto di Elisabetta non tenta di nascondere la sua fiducia nelle capacità delle donne:

Che era così buona, così giusta, così colta, così saggia,
da tutti i re della terra ha vinto il premio.
Né io dico più di quello che le spetta,
Milioni testimonieranno che questo è vero.
Ha spazzato via l’aspersione del suo sesso,
che alle donne manca la saggezza di suonare il Rex

Questo elogio della regina Elisabetta esprime la convinzione di Bradstreet che le donne non debbano essere subordinate agli uomini – certamente era meno stressante fare questa dichiarazione in un contesto storico di quanto lo sarebbe stato proclamare con sicurezza il valore del suo stesso lavoro.
La prima edizione di The Tenth Muse … contiene anche un’elegia a Sir Philip Sidney e una poesia in onore di du Bartas. Riconoscendo il suo debito verso questi mentori poetici, si ritrae come insignificante in contrasto con la loro grandezza. Loro vivono sulla vetta del Parnaso mentre lei striscia ai piedi della montagna. Anche in questo caso, la sua posa modesta rappresenta uno sforzo per allontanare i potenziali aggressori, ma le sue sfumature ironiche indicano che Bradstreet era arrabbiata per il pregiudizio culturale contro le donne scrittrici:

Vorrei volentieri mostrare come egli ha percorso gli stessi sentieri,
ma ora in tali labirinti sono condotta,
con infinite svolte, la via non la trovo,
come persistere la mia Musa è più in dubbio;
ciò mi fa ora confessare con Silvester,
ma la Musa di Sidney può cantare il suo valore.

Anche se il significato apparente di questo passaggio è che l’opera di Sidney è troppo complessa e intricata perché lei possa seguirla, indica anche che Bradstreet sentiva che i suoi versi labirintici rappresentavano un eccessivo artificio e la mancanza di connessione con la vita.
La seconda edizione di The Tenth Muse …, pubblicata a Boston nel 1678 come Several Poems …., contiene le correzioni dell’autrice e poesie inedite: epitaffi al padre e alla madre, “Contemplazioni”, “La carne e lo spirito”, il discorso dell'”Autrice al suo libro”, diverse poesie sulle sue varie malattie, poesie d’amore al marito, ed elegie dei nipoti e della nuora deceduti. Queste poesie aggiunte alla seconda edizione furono probabilmente scritte dopo il trasferimento ad Andover, dove Anne Bradstreet visse con la sua famiglia in una spaziosa casa a tre piani fino alla sua morte nel 1672. Di gran lunga superiori ai suoi primi lavori, le poesie dell’edizione del 1678 dimostrano una padronanza del soggetto e una padronanza dell’arte poetica. Queste ultime poesie sono considerevolmente più schiette sulle sue crisi spirituali e sul suo forte attaccamento alla famiglia rispetto al suo lavoro precedente. Per esempio, in una poesia al marito, “Prima della nascita di uno dei suoi figli”, Bradstreet confessa di aver paura di morire di parto – una paura realistica nel XVII secolo – e lo prega di continuare ad amarla dopo la sua morte. Lei lo implora anche di prendersi cura dei loro figli e di proteggerli dalla crudeltà di una potenziale matrigna:

E quando tu non sentirai dolore, come io non soffro,
ma ama i tuoi morti, che da tempo giacciono tra le tue braccia:
E quando la tua perdita sarà ripagata con un guadagno
Guarda i miei piccoli bambini, i miei cari resti.
E se tu ami te stesso, o ami me
Questi o proteggi dal pregiudizio delle dame di passo.

Non solo questo candido ritratto domestico è artisticamente superiore a quello di “The Four Monarchies”, ma dà un senso più accurato delle vere preoccupazioni di Bradstreet.
Nel suo discorso al libro, Bradstreet ripete le sue scuse per i difetti delle sue poesie, paragonandole a bambini vestiti di “filato domestico”. Ma ciò che lei identifica come debolezza è in realtà la loro forza. Poiché sono incentrate sulla reale esperienza della poetessa come puritana e come donna, le poesie sono meno figurative e contengono meno analogie con noti poeti maschi rispetto al suo lavoro precedente. Al posto delle immagini autocoscienti c’è un linguaggio straordinariamente evocativo e lirico. In alcune di queste poesie Bradstreet si addolora apertamente per la perdita dei suoi cari – i suoi genitori, i suoi nipoti, sua cognata – e nasconde a malapena il risentimento per il fatto che Dio ha preso le loro vite innocenti. Anche se alla fine capitola di fronte a un essere supremo – “Egli sa che è il meglio per te e per me” – è la tensione tra il suo desiderio di felicità terrena e il suo sforzo di accettare la volontà di Dio che rende queste poesie particolarmente potenti.
Le poesie di Bradstreet per suo marito sono spesso elogiate dalla critica. Le responsabilità di Simon Bradstreet come magistrato della colonia lo portarono spesso lontano da casa, e la moglie sentì molto la sua mancanza. Modellate sui sonetti elisabettiani, le poesie d’amore di Bradstreet rendono chiaro il suo profondo attaccamento al marito:

Se mai due sono stati uno, allora sicuramente noi
Se mai l’uomo è stato amato dalla moglie, allora tu;
Se mai la moglie è stata felice in un uomo
Confrontate con me voi donne se potete

Il matrimonio era importante per i puritani, che sentivano che la procreazione e la corretta educazione dei figli erano necessarie per costruire il commonwealth di Dio. Tuttavia, l’amore tra moglie e marito non doveva distrarre dalla devozione a Dio. Nei sonetti di Bradstreet, la sua attrazione erotica per il marito è centrale, e queste poesie sono più laiche che religiose:

Le mie membra infreddolite ora intorpidite si abbandonano al dolore;
Ritorna, ritorna dolce Sol dal Capricorno;
In questo tempo morto, ahimè, cosa posso più
che vedere quei frutti che attraverso il tuo calore ho portato?

Il cognato di Anna Bradstreet, John Woodbridge, fu responsabile della pubblicazione della prima edizione di The Tenth Muse…. Il frontespizio recita “By a Gentlewoman in those parts”- e Woodbridge assicura ai lettori che il volume “è il lavoro di una donna, onorata e stimata dove vive”. Dopo aver lodato la pietà, la cortesia e la diligenza dell’autrice, spiega che non si è sottratta alle sue responsabilità domestiche per scrivere poesie: “queste poesie non sono che il frutto di alcune ore, ridotte dal sonno e da altri rinfreschi”. A preferire il volume ci sono anche dichiarazioni di elogio della Bradstreet da parte di Nathaniel Ward, l’autore di The Simple Cobler of Aggawam (1647), e del reverendo Benjamin Woodbridge, fratello di John Woodbridge. Per difenderla dagli attacchi dei recensori in patria e all’estero che potrebbero essere scioccati dalla scorrettezza di un’autrice donna, questi encomi del poeta sottolineano che è una donna virtuosa.
Nel 1867, John Harvard Ellis pubblicò le opere complete di Bradstreet, compreso il materiale di entrambe le edizioni di The Tenth Muse …. così come “Religious Experiences and Occasional Pieces” e “Meditations Divine and Morall” che erano stati in possesso di suo figlio Simon Bradstreet, al quale le meditazioni erano state dedicate il 20 marzo 1664. I resoconti di Bradstreet sulla sua esperienza religiosa forniscono una visione della visione puritana della salvezza e della redenzione. Bradstreet descrive se stessa come se fosse stata spesso castigata da Dio attraverso le sue malattie e i suoi travagli domestici: “Tra tutte le mie esperienze dei graziosi Rapporti di Dio con me ho costantemente osservato questo, che egli non mi ha mai permesso di stare a lungo lontano da lui, ma con un’afflizione o l’altra mi ha fatto guardare a casa e cercare ciò che era sbagliato”. I puritani percepivano la sofferenza come un mezzo per preparare il cuore a ricevere la grazia di Dio. Bradstreet scrive che fece ogni sforzo per sottomettersi volentieri alle afflizioni di Dio che erano necessarie alla sua “anima smarrita che nella prosperità è troppo innamorata del mondo”. Questi pezzi occasionali nell’edizione Ellis includono anche poesie di gratitudine a Dio per aver protetto i suoi cari dalla malattia (“Upon my Daughter Hannah Wiggin her recovering from a dangerous fever”) e per il ritorno sicuro del marito dall’Inghilterra. Tuttavia, queste poesie non hanno la forza o la potenza di quelle pubblicate nella seconda edizione di The Tenth Muse … e sembrano essere esercizi di pietà e sottomissione piuttosto che una resa complessa della sua esperienza.
I paragrafi aforistici in prosa di “Meditations Divine and Morall” hanno una notevole vitalità, principalmente perché sono basati sulle sue osservazioni ed esperienze personali. Mentre la Bibbia e il Libro dei Salmi di Bay sono la fonte di molte delle metafore di Bradstreet, esse sono rielaborate per confermare le sue percezioni: “La primavera è un vivace emblema della resurrezione, dopo un lungo inverno vediamo gli alberi senza foglie e i ceppi secchi (all’avvicinarsi del sole) riprendere il loro antico vigore e la loro bellezza in modo più ampio di quando hanno perso in autunno; così sarà in quel grande giorno dopo una lunga vacanza, quando il Sole di giustizia apparirà, quelle ossa secche sorgeranno in una gloria molto più grande di quella che hanno perso alla loro creazione, e in questo trascende la primavera, che la loro locazione non verrà mai meno, né la loro linfa diminuirà” (40)

Forse l’aspetto più importante dell’evoluzione poetica di Anne Bradstreet è la sua crescente fiducia nella validità della sua esperienza personale come fonte e soggetto di poesia. Gran parte del lavoro nell’edizione del 1650 di The Tenth Muse … soffre di essere imitativo e sforzato. Le rime forzate rivelano la cupa determinazione di Bradstreet a dimostrare che poteva scrivere nello stile elevato dei poeti maschi affermati. Ma le sue emozioni più profonde non erano ovviamente impegnate nel progetto. La pubblicazione del suo primo volume di poesia sembra averle dato fiducia e le ha permesso di esprimersi più liberamente. Quando cominciò a scrivere della sua ambivalenza sulle questioni religiose della fede, della grazia e della salvezza, la sua poesia divenne più compiuta.
I biografi recenti di Bradstreet, Elizabeth Wade White e Ann Stanford, hanno entrambi osservato che Bradstreet era a volte angosciata dalle esigenze conflittuali della pietà e della poesia ed era quanto più audace potesse essere e mantenere ancora la rispettabilità in una società che esiliava Anne Hutchinson. La poesia di Bradstreet riflette le tensioni di una donna che desiderava esprimere la propria individualità in una cultura ostile all’autonomia personale e che apprezzava la poesia solo se lodava Dio. Anche se Bradstreet non rinunciò mai al suo credo religioso, la sua poesia rende chiaro che se non fosse per il fatto della dissoluzione e della decadenza, lei non cercherebbe la vita eterna: “perché se le comodità terrene fossero permanenti, chi cercherebbe quelle celesti?”
In una dichiarazione di lode stravagante Cotton Mather paragonò Anne Bradstreet a donne famose come Ippatia, Sarocchia, le tre Corinne e l’imperatrice Eudocia e concluse che le sue poesie hanno “offerto un grato divertimento agli ingegnosi e un monumento alla sua memoria superiore ai marmi più statuari”. Certamente, la poesia di Anne Bradstreet ha continuato a ricevere una risposta positiva per più di tre secoli, e si è guadagnata un posto come una delle più importanti poetesse americane.