Hozzámegyek egy másik férfihoz – de még mindig biszexuális vagyok

Szeretném azt mondani, hogy mindig tudtam, hogy férjhez fogok menni, de nem így volt. Az első randevúnkon még nem voltam biztos benne. Nem szerettük ugyanazokat a dolgokat. Ő egy portlandi művészgyerek volt, aki nem tudta, ki az a Julia Roberts, én pedig egy enyhe agorafóbiás voltam, akinek ételfüggősége volt, és aki a Gilmore Girls-trilógiával helyettesítette az értelmes emberi kapcsolatokat. Viszont azt mondta, hogy tetszett neki a Some Like It Hot, amikor én azt mondtam, hogy a valaha készült egyik legjobb film, és úgy gondoltam, hogy ez megérdemel egy második randit.

Hazudott a filmről – amit öt évvel a kapcsolatunk után még mindig nem látott -, de idővel rájöttem, hogy nem tudnám magam mással elképzelni, csak vele.

A második randinkon elvittem, hogy megnézze, ahogy Patti Smith-t énekelek a Williamsburg-i melegbár karaokéjában, és egy munkatársam megkérdezte, hogy ő “Nico fiúja”. Ő igent mondott, én pedig elpirultam. Egy héttel később összerakott nekem egy Ikea komódot, amikor az túl bonyolultnak bizonyult a svéd összeszerelési utasításokban való korlátozott jártasságomhoz. Egy hónappal később segített elvinni a nevelt kutyámat az állatorvoshoz, amikor rohamot kapott, és rájöttem, hogy teljesen felkészületlenül ért egy másik élőlény gondozásának felelőssége. Három hónap múlva telefonon mondtam neki, hogy szeretem, miután segítettem neki crowdfundingból hazajutni, hogy karácsonyra meglátogathassa a családját.

Kétszer is megkértem a kezét. Az első alkalom azután volt, hogy édesanyám 2016 augusztusában hirtelen agyi aneurizmát szenvedett. Miután egy hétig minden nap a lábkörmeit festettem az ágya mellett, mielőtt levettük a lélegeztetőgépről, rájöttem, milyen fontos, hogy legyen valaki, aki veled lehet a kórházban. Ha valami hasonló történne velem, tudnom kellett, hogy valaki ott lesz, aki meghozza az összes fontos döntést. Lementünk az alsó-manhattani bíróságra, majd amikor ismét nem sikerült helyesen elolvasnom egy részletes utasításlistát – amely előírja, hogy a házassági kérelmet 24 órával korábban kell benyújtani -, másnap visszamentünk.

A szertartásra, amely egy esős októberi reggelen zajlott, csak mi ketten és a legjobb barátom voltunk, és alig szóltunk valakinek. Amikor másodszor is megkértem a kezét – egy gyémánt segítségével, amit a nagynéném hozott haza Szaúd-Arábiából, amikor még nagyon fiatal voltam -, az olyan volt, mintha azt kérdeztem volna: “Hé, mi lenne, ha 200 legközelebbi barátom és családtagom előtt újra megtennénk?”. (Spoiler: Igent mondott.)

A legtöbb ember egyszer házasodik össze a párjával, de én úgy érzem, hogy mi egész idő alatt, mióta ismerjük egymást, úgy házasodtunk össze, hogy észre sem vettük. De most, hogy végre még egyszer utoljára egyesítjük az életünket, valami bosszant, és ez nem a szökött menyasszonyi idegesség. A gondolat, hogy meghívom a szeretteimet egy “meleg esküvőre”.

Amikor biszexuális vagy és egy azonos neművel házasodsz, az Emily Post által jóváhagyott házasságkötések lexikonja ellened van. Nincs lehetőség a “meleg-bi esküvőre” vagy az “azonos neműek esküvőjére, ahol az egyik résztvevő szeretné tudatni a jelenlévőkkel, hogy még mindig büszkén biszexuálisnak vallja magát”, és még a “biszexuális esküvő” keresés az Etsy-n is kevés találatot ad. Mivel soha nem gondoltam reálisan arra a lehetőségre, hogy egyáltalán megházasodom, amíg a párom be nem csöppent az életembe azzal a hátborzongató képességével, hogy mindig tudja, mit kell mondani, amikor az élet nem úgy alakul, ahogy én szeretném, nem igazán gondoltam erre.

A probléma egy része az, hogy amikor biszexuális emberként bármilyen nemű emberrel kapcsolatban élsz, nagyon kevés hely marad arra, hogy érvényesítsd az identitásodat, mint olyan valaki, akit nem az egy személyhez való kötődés határoz meg. Ha nő vagy, aki férfival randizik, akkor hetero vagy, és ha férfi vagy, aki nem cisgender nővel randizik, akkor a meleg a legkönnyebb dobozba dobni téged. Még azoktól a heteroszexuális férfiaktól is, akik a cisz nők mellett transz nőkkel is randiznak, gyakran megtagadják az önmeghatározás lehetőségét.

Ez mind visszautal egy régi trópusra, amit szinte minden biszexuális ember ismer: hogy átmenetileg biszexuális vagy, amíg nem “választasz” oldalt. Amikor aztán megállapodsz valakivel, belsővé teszed a félelmet, hogy így fognak rád tekinteni, mint valakire, aki meghozta a döntését.

Egyetlen ember sem követi ezt a fajta reduktív gondolkodást az életemben, különben nem lennék velük barátok. Úgy tűnik, hogy még a családtagjaim is megértik, többnyire. De szinte minden bi ember, akit ismerek, aki hosszú távú, elkötelezett kapcsolatban él, azzal a félelemmel küzd, hogy a romantikus partnerválasztásuk miatt könnyebben ki lehet őket törölni – és az egyetlen módja annak, hogy teljes énjüket lássák, ha a Tinder 37 nemi opciója közül csak egy emberrel randiznak. A poliamória csodálatos, de három tucat kapcsolat egyszerűen drágán hangzik.”

Ezzel a kényszerhelyzettel szemben nincs egyszerű megoldás, csak az, hogy láthatónak kell lenni bármilyen módon, ami kényelmesnek tűnik, legyen szó rózsaszín és kék esküvői meghívókról, vagy arról, hogy egy nagyon-nagyon nagy tortából egy férfi, egy nő és egy nemi szempontból nem bináris személy tör elő. Az a tervem, hogy egy kis biszexuális kitűzőt viselek a nyakkendőmön, miközben lassú táncot járunk Brandi Carlile “The Story” című dalára, amely dal mellett három évnyi heves vitába telt, mire megállapodtunk.

A legfontosabb dolog számomra azonban az, hogy hozzámegyek valakihez, aki elfogadja az egész énemet, még azokat a részeket is, amelyekkel ő nem tud azonosulni. A harmadik randinkon egy haszid zsidó pizzázóban mondtam el neki, hogy biszexuális vagyok – miközben egy távolságtartó tinédzser pincért próbáltunk meggyőzni, hogy töltse meg a borospoharainkat Coca-Colával. A legrosszabbra számítottam. Korábbi udvarlók azt mondták nekem, hogy az, ahogyan a vonzalmat megélem, egy “fázis” és egy “hippi new age affektálás”, és ezek után már nem érdekeltek. Éppen kezdtem megkedvelni őt a nehezen megszerzett felnőtt módon, amiről nem mesélnek a John Cusack főszereplésével készült 80-as évekbeli filmekben, és azt akartam, hogy ez az érzés tartós legyen.

Amikor előjöttem a leendő férjemnek, megvonta a vállát, és megkérdezte, hogy megeheti-e az utolsó szelet pizzát. Fél évtizednyi apránként összeházasodás után még mindig minden alkalommal hagytam neki az utolsó szeletet. Úgy tűnik, ez egy tisztességes üzlet.

HÍRADÓ | A “Bi szék” azoknak, akik nem tudnak egyenesen ülni, most eladó