2001 egyik téli éjszakáján Penny Baker-Dupuie a michigani otthonában ült a kanapén. Két gyermeke, egy újszülött és egy hároméves aludt az emeleti ágyukban, és Penny csendben figyelte, ahogy a vele szemben ülő férje, John lassan és aprólékosan bemutatja, hogyan kell betölteni, kiüríteni és újratölteni egy puskát.
Két nappal korábban Penny sógora, Christian Longo megölte az egész családját: Penny húga, MaryJane 34 éves volt. Három kisgyermeke, Zachery, Sadie és Madison négy, három és két éves volt.
Ha Longo képes volt ezt tenni a saját feleségével és gyermekeivel, gondolta Penny, akkor bárkivel megteheti. Most pedig menekül, és Penny tudni akarta, hogyan védheti meg a családját.
Azt azonban nem tudta, hogy Longo már Mexikóba menekült. És bár csak napokra volt attól, hogy a rendőrség elfogja, a Penny saját családját ért trauma még évekig tarthatott.
Amellett, hogy fel kellett dolgoznia a nővére és a nővére gyermekeinek erőszakos halálát, el kellett viselnie Longo tárgyalását és az azt elkerülhetetlenül körülvevő médiacirkuszt.
Néhány évvel később még egy könyvet is írt a témáról a New York Times egykori újságírója. Most jön a True Story című hollywoodi film, amelyet Rupert Goold brit színházi rendező rendezett, James Franco, Jonah Hill és Felicity Jones főszereplésével. Longo bűntettei hosszú árnyékot vetettek rá.
Az ügy kopár tényei elborzasztóak. A házias életével frusztrált és súlyos anyagi gondokkal küzdő Longo megfojtotta MaryJane-t a házaspár hálószobájában, ugyanígy végzett legkisebb lányával, Madisonnal is, majd holttestüket két bőröndbe gyömöszölte.
A másik két, még alvó gyermekét egy közeli hídhoz vitte, amely a Lint Slough, az oregoni Alsea folyó part menti öblözete felett ível át, köveket tartalmazó párnahuzatot kötött a bokájukhoz, és átdobta őket a híd oldalán.
A rendőrség néhány nappal később megtalálta Zachery vízben úszó holttestét, és elfogatóparancsot adott ki Longo ellen. Ezután rendőrségi búvárok megtalálták Sadie felpuffadt testét a híd alatt. Majdnem egy hét telt el, mire a MaryJane és Madison holttestét tartalmazó nagy zöld bőröndöket felfedezték egy kikötőben, nem messze attól a lakástól, amelyet a család Waldport városában bérelt.
Lopott hitelkártyaszámot használva Longo felszállt egy Mexikóba tartó repülőre, és a következő két hétben azt mondta a Cancún üdülővárosban megismert embereknek (köztük egy nőnek, akivel lefeküdt), hogy ő a New York Times újságírója, Michael Finkel. E szörnyű történetnek ez a valószínűtlen – szinte mellékes – részlete képezi a könyv és a film központi pillérét.
2001 novemberében, egy hónappal azelőtt, hogy Longo meggyilkolta a családját, a valódi Michael Finkel a New York Times magazin írójaként dolgozott.
A lap éppen egy Finkel-cikket közölt a Maliban folyó modernkori rabszolgakereskedelemről. De amíg Longo Mexikóban menekült, Finkel lelepleződött, mert kitalálta a cikk főszereplőjét. Ennek következtében kirúgták a Timesnál betöltött állásából, és nyilvánosan kegyvesztetté vált.
Finkel csak a következő év februárjában értesült a Longo-gyilkosságokról. Egy oregoni újságíró hívta fel, hogy beszámoljon neki az ügyhöz fűződő gyenge kapcsolatáról. Ekkorra Longo már börtönben ült, és a tárgyalásra várt.
A következő években Finkel a saját szavaival élve “megszállottja” lett Longo történetének. Eleinte Longo abban reménykedett, hogy a férfi, akinek a személyazonosságát felvette, segíthet felmenteni őt (az eredeti védekezése az volt, hogy MaryJane ölte meg Zachery-t és Sadie-t, és amikor rájött, mit tett, dühbe gurult, és megölte őt és Madisont is).
Később, miután Longo elismerte a bűnösségét, Finkel azt mondta, hogy meg akarta érteni, hogyan képes egy férfi megölni az egész családját.
Órákig beszélt Longóval telefonon, tízszer látogatta meg a börtönben, és bérelt egy házikót a bíróság közelében, ahol Longo tárgyalását tartották, hogy minden szavát hallhassa. Ezután elkezdett dolgozni a könyvön, amelytől azt remélte, hogy helyreállítja újságírói hírnevét.
Amint a San Francisco Chronicle 2005-ben megjegyezte, néhány évvel korábban Finkel karrierje “olyan halott volt, mint a tegnapi újság”. Most pedig “félmillió dolláros előleget kaszált első könyvével, amelynek filmjogait eladta Brad Pitt produkciós cégének”.
De Penny Baker-Dupuie szerint Finkel csupán hasznot húz a családja brutális meggyilkolásából. Dupuie szerint Longo egy szörnyeteg, aki soha nem bánta meg szörnyű bűneit, és soha nem lett volna szabad könyv vagy film témájává válnia.
Amikor telefonon beszélek Finkelrel, elmondja, hogy a történet választotta őt; egy történet, amelybe belerángatták. “Hihetetlenül furcsa történet volt” – mondja. “Hátborzongató. Kellemetlen. Lehet, hogy Chris Longo egy szörnyeteg, de azt mondom, ha elfordulsz és figyelmen kívül hagysz egy olyan embert, mint Chris, akkor lemaradhatsz valamiről. Ha a szemébe nézünk, talán megtudunk valamit.”
Finkel azt mondta, hogy össze akarta egyeztetni a férfit, akit jól megismert – “az okos és fergetegesen vicces embert, akit… néha a barátomként emlegettem”, ahogy az Esquire magazinban írta – azzal az emberrel, “akit a legelképzelhetetlenebb bűnökért ítéltek el”.
Dupuie úgy érezte, hogy az Esquire cikke, amely 2009-ben jelent meg, néhány évvel Finkel könyvének megjelenése után, beteges volt. Ennek központi témája Longo azon terve volt, hogy kivégzése után felajánlja a szerveit.
Elmondása szerint a Hét font című Will Smith-film ihlette, amelyben Smith karaktere hét embert öl meg egy autóbalesetben, és jóvátételként megfogadja, hogy öngyilkossága után felajánlja a szerveit, megmentve ezzel hét másik ember életét.
Longo azt akarta, hogy Finkel segítsen neki a GAVE – Gifts of Anatomical Value from the Executed nevű nonprofit szervezet létrehozásában. Longo elmondta Finkelnek, hogy a halálos injekció életképtelenné teszi a szerveket, de a kivégzési eljárás megváltoztatásával ez megváltozhat, és szembe akart nézni azokkal az etikai kérdésekkel, amelyek az elítélt férfiak és nők halál utáni szervadományozásának útjában állnak.
Ha sikerrel jár, mondta Longo Finkelnek, lemondana a többi jogi fellebbezéséről, felgyorsítva ezzel saját útját a siralomházba.
Finkel azzal a feltétellel egyezett bele Longo kérésébe, hogy Longo elmondja neki a teljes történetet arról, mi történt azon a 2001-es éjszakán. Az eredmény egy nagyszabású cikk lett, amely törvényszéki részletekbe bocsátkozott Longo életéről a halálsoron: a pornográf gyűjteményéről, a börtönetikettről, még az általa elfogyasztott rágcsálnivalókról is.
Finkel azt írta, hogy Longo kitalált élete a börtön falai mögé nyúlt. Nyilvánvalóan azt mondta rabtársainak, hogy ő egy tőzsdei csodagyerek, aki még mindig nagy pénzeket keres egy kinti brókeren keresztül.
Longo azt mondta Finkelnek, hogy túlságosan szégyellte magát ahhoz, hogy pénzt kérjen az apjától; hogy kudarcot vallott, akinek nem volt más választása, mint megölni a családját. Ez volt az első alkalom, hogy mindent bevallott – és Finkel viszont könyvében elmesélte a gyilkosságok bonyolult részleteit.
A Dupuie felteszi a kérdést: miért? Miért akarta Finkel, amikor az esküdtszéknek kevesebb mint egy nap kellett ahhoz, hogy Longót bűnösnek találja és halálra ítélje, hogy ilyen részletesen elmesélje, hogyan ölte meg négy családtagját? Csak azért tette ezt, hogy biztosítsa Finkel saját rehabilitációját? És ha Longo valóban késztetést érzett arra, hogy felajánlja a szerveit, miért kellett ezt ilyen nyilvánosan tennie?
Az Esquire-cikke vége felé Finkel azt is elárulta, hogy Longo “úgy döntött, hogy mégsem hagyja abba a fellebbezését”. (Oregonban egyébként jelenleg moratórium van érvényben a kivégzésekre. Az állam 1997 óta nem hajtotta végre a halálbüntetést.)
Dupuie és Mary Jane családjának többi tagja számára Longo mindig is hazug volt. És Finkel csak a legutolsó az általa becsapott emberek hosszú sorában: “Minden alkalommal, amikor Chris azt hiszi, hogy elfelejtették, valami mást tesz, hogy újra a hírekbe kerüljön” – mondja. “De a húgom meggyilkolásából kereste a pénzét, és nekem ezzel bajom van.”
“Igaza van” – mondja Finkel Franciaországból, ahol új könyvén dolgozik. “De ez nem olyan, mintha egy mentőautót üldöznék. Íróként, újságíróként keresem a kenyerem, szóval… Igen, igaza van. Bűnös vagyok, mint a vád, pénzt keresek a családja szenvedéséből… és ez nem esik jól nekem.”
Megkérdezem, hogy a True Story mennyi része szól Mike Finkel, a kegyvesztett újságíró rehabilitációjáról. “Óriási mértékben” – mondja. “A történet nem egy gyilkos vizsgálata. Nem egy krimi. Tudjuk, hogy ki tette. Sokkal inkább egy gyilkos és egy olyan fickó kapcsolatáról szól, akinek az életében erkölcsi zűrzavar volt. A terápia nagyon szokatlan formáját választottam, de hát ez van.”
De talán, tűnődik Finkel, van valami jó oldala is.”
“Mélyen belül tudom, hogy Penny nem örül a létezésemnek. Nem hibáztatom érte. De talán egy jövőbeli MaryJane – valaki más, aki ugyanabban a helyzetben van – azt fogja mondani: ‘Szent sz***, egy olyan fickóhoz mentem hozzá, mint Chris. Védelemre van szükségem. Az emberek pszichopatákhoz mennek hozzá, akik elbűvölő, jóképű pasik. Szóval talán van valami jó, amit itt lehet tenni.”
Amikor Longo a börtönben várta a tárgyalást, Penny és a nővére, Sally megpróbáltak személyesen találkozni vele. “Végül beleegyezett, hogy beszéljen velünk” – mondja a nő. “És az egyik dolog, amit megkérdeztem tőle, a következő volt: abban a pillanatban, amikor a gyermeked nyakára teszed a kezed… hogyan csinálod ezt? De ő nem akart velem elmenni erre a kérdésre. Ekkor véget ért a beszélgetés. bizonyos értelemben bocsánatot kért Sallytől, de nem válaszolt a kérdéseire. Azt mondta, hogy Zach felébredt, mielőtt ledobta volna a hídról. Hogyhogy ez nem állítja meg?”
Penny azt mondja, az egyetlen alkalom, amikor Longót sírni látta a tárgyalás alatt, az az ítélethirdetés volt. “Az egyetlen megbánás, amit Chris mutatott, az az, amit ez a saját életével tett.”
A nő azt mondja, hogy a tárgyalás előtt kapott egy levelet Longótól, amelyben arra kérte, hogy mondja meg az ügyészeknek, hogy ne kérjenek halálbüntetést.
“Ehelyett közzétettem a levelét” – mondja. “Hogy merészelt idejönni és megkérni, hogy mentsem meg az életét?” A férfi ismét felvette vele a kapcsolatot azzal a tervével kapcsolatban, hogy felajánlja a szerveit és alapít egy jótékonysági szervezetet. “Azt akarta, hogy a családom is támogassa ezt. Mondtam neki, hogy négy életet is megmenthetett volna, de ő úgy döntött, hogy nem teszi. Tudtam, hogy ez egy átverés, hogy a nyilvánosság kedvéért csinálja.”
(2014-ben Longo felajánlotta a veséjét egy oregoni férfinak, aki annyira kétségbeesetten vágyott transzplantációra, hogy egy út szélén állt egy táblával a kezében; a férfi elutasította.)
A színész James Franco meg sem próbált találkozni Longóval, mielőtt eljátszotta őt a True Storyban: “Nem találom szükségesnek, hogy humanizáljam őt” – mondta. “Ő a legrosszabb emberi lény, akit valaha is játszottam. Utálom ezt a fickót… Nem akarok neki semmiféle pozitív megerősítést adni.”
Penny látta a filmet – az amerikai premier napján ment el, és egy délutáni vetítést választott, hogy a mozi üres legyen. “Nagyon feldühített” – mondja. “Kellene egy nyilatkozat az elején: ez Mike Finkel története, hogy valahogyan mentegesse a dolgokat, amiket tett, és pénzt keressen. Egy gyilkosról és szélhámosról szól. Egyetlen dolog sincs ebben a filmben, ami jót tenne a világnak. Semmi.”
“Ha ismerted Mary Jane-t, ő volt a legkedvesebb, legkedvesebb, legodaadóbb ember, akit ismertem. És ez az egyetlen oka annak, hogy Chris képes volt megtenni, amit tett – mert annyira szerette őt, függetlenül attól, hogy hányszor hazudott neki. Szeretném, ha az emberek hallanák MaryJane történetét. Nem azt, amit két olyan ember mesél, akiknek mindenük megvan. Ez az igazi, igaz történet.”