ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Il pèse 230 livres de muscles impossibles à manquer, c’est un athlète et un acteur célèbre qui a l’habitude d’être reluqué dans les épiceries, les aéroports et les stations-service. À présent, sa réaction dans ces moments-là est devenue un réflexe : Randy Couture voit des inconnus s’approcher, il leur sourit et leur fait signe. Il imagine pendant une minute ce qu’ils pourraient déjà savoir sur sa vie et ce qu’ils pourraient vouloir demander. Peut-être appartiennent-ils à l’une de ses trois salles de sport MMA, participent-ils à l’un de ses camps ou portent-ils un vêtement de sa ligne Xtreme Couture. Peut-être l’ont-ils regardé gagner l’un de ses cinq titres UFC ou l’ont-ils vu lutter en tant que All-American à l’université. Peut-être qu’ils se souviennent de lui en tant que star de deux émissions de télévision et de plusieurs films.

Ou peut-être qu’ils veulent juste lui poser des questions sur ses oreilles.

« Personne ne se soucie vraiment des autres trucs. Ce sont mes oreilles qui sont célèbres », dit-il. « Les gens veulent les sentir, les presser et prendre des photos. Ces oreilles attirent la foule. »

Couture a l’oreille en chou-fleur, une affection relativement courante chez les combattants, les lutteurs et autres athlètes pratiquant des sports de contact. Des années à être tirés, frappés et déchirés peuvent créer des caillots de sang dans l’oreille et endommager les tissus. Avec le temps, le sang et le pus se retrouvent piégés dans le cartilage noueux d’une oreille endommagée, ce qui transforme souvent les lobes en ballons durcis. Comme des boutons qui se sont transformés en cicatrices permanentes, les oreilles de Couture sont des déformations bleues et rouges qui planent sur les côtés de sa tête — crevassées, bombées et si visibles qu’elles ont contribué à inspirer un mouvement.

Qu’ils le veuillent ou non, Couture et d’autres combattants d’élite ont transformé l’oreille en chou-fleur en un badge d’honneur convoité dans la lutte, la boxe et le MMA. Ce qui était autrefois une blessure disgracieuse est maintenant devenu un trophée vivant qui impose le respect. (Il n’existe pas de statistiques officielles, mais Couture estime que 20 % des lutteurs d’élite en sont atteints). Il existe un Cauliflower Alley Club pour les lutteurs d’élite et des vidéos en ligne qui suggèrent des moyens pour les amateurs d’accélérer leurs propres symptômes de choux-fleurs. (Indice : il s’agit de claquer plusieurs fois son oreille dans une porte.) Les fans de lutte peuvent même acheter des paires d’oreilles en plastique en forme de chou-fleur à porter.

Ce qui est fou, c’est que développer une oreille en chou-fleur est essentiellement un choix, disent les médecins. Si vous portez un casque de protection pendant les entraînements et les combats, il est peu probable que vous l’ayez. Mais si vous ne portez pas de casque, vous risquez d’avoir des oreilles étranges pour le reste de votre vie. « C’est laid et douloureux, mais tout le monde le veut », déclare Cael Sanderson, un lutteur qui a remporté une médaille d’or olympique en 2004 et qui est maintenant entraîneur à Penn State. « Il y a cette idée que cela vous place dans une société secrète de durs à cuire et de combattants de haut niveau. La plupart des gars que je connais feraient n’importe quoi pour l’avoir. »

Sauf, bien sûr, pour Couture, qui souhaite surtout que sa célèbre déformation disparaisse.

« Qu’est-ce que ça fait ? » demandent les étrangers.

« En gros, comme l’enfer », leur répond-il.

C’est le secret de l’oreille en chou-fleur, dit Couture : Vous le voulez jusqu’à ce que vous l’ayez finalement, quand vous ne voulez rien de plus que de le faire disparaître.

Couture portait un couvre-chef en tant que lutteur au lycée pour protéger ses oreilles, mais a arrêté quand il a commencé à grappler dans l’armée parce que son entraîneur ne le permettait pas. Son oreille gauche a commencé à se remplir de sang pendant les entraînements et les matchs, puis la droite a fait de même. Il est allé voir un médecin, qui lui a planté une seringue surdimensionnée dans l’oreille supérieure et l’a vidée de son sang et de son pus. « C’est comme si quelqu’un creusait un tunnel sur le côté de votre tête », dit-il. Le médecin lui a dit de se reposer pendant quatre semaines et que l’oreille redeviendrait normale ; Couture est retourné s’entraîner le lendemain. Ses oreilles se sont à nouveau remplies. Le médecin les a drainées. Le cycle se poursuit. Après 10 ou 15 de ces procédures en quelques années, une partie du pus et du cartilage de ses oreilles a commencé à durcir, se transformant en sédiment, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à drainer. Le médecin lui a expliqué qu’il souffrait d’une affection appelée oreille en chou-fleur, et qu’il allait vivre avec tous les jours pour le reste de sa vie.

Prenez donc un de ces jours : Couture, 50 ans, se réveille dans sa maison du Nevada après avoir dormi sur son côté droit parce que son oreille gauche est beaucoup plus enflée et que dormir de ce côté donne l’impression de dormir sur une pierre. Il s’esquive dans la douche comme un boxeur contre les cordes parce que la piqûre de l’eau lui fait mal aux oreilles. Il se frotte les oreilles avec du Neosporin, et même ce contact subtil déclenche une douleur sourde qui durera presque toute la journée. Il se penche pour écouter la télévision parce que ses conduits auditifs sont enflés et qu’il lui est difficile d’entendre. Il se rend au gymnase avec de la gaze et des analgésiques, car ses oreilles durcies ne se plient plus au contact et ont plutôt tendance à se déchirer. Il s’entraîne sur la bande sonore d’un bourdonnement d’oreille de faible intensité, un bourdonnement régulier qui ne disparaît jamais. Il frotte à nouveau ses oreilles avec du Neosporin lorsqu’il a terminé son entraînement et se rendort pour faire une sieste sur son côté droit. « Cool et glamour n’est pas vraiment la façon dont je décrirais cela », dit-il.

Pourtant, l’attrait de l’oreille en chou-fleur l’entoure. Dans ses voyages à travers le monde, Couture a vu des athlètes aux oreilles défigurées se faire conduire à l’avant des files d’attente et aux meilleures tables des restaurants. Gene LeBell, lutteur légendaire et cascadeur d’Hollywood, a donné à Couture une épingle en or représentant une oreille déformée – une épingle que LeBell a donnée à une douzaine de lutteurs professionnels et de combattants qu’il considère comme dignes : « Vous avez travaillé dur pour gagner cette oreille laide, alors montrez-la », a déclaré LeBell. Mike Swick, un autre combattant de l’UFC, a fait une vidéo de lui-même en train de drainer son oreille en chou-fleur et l’a postée sur YouTube, où elle a été regardée plus de 350 000 fois.

Au gymnase de Couture à Las Vegas, tant de jeunes combattants acquièrent une oreille en chou-fleur que Couture est devenu un expert pour la traiter. Les médecins qui diagnostiquent une oreille en chou-fleur conseillent des points de suture et des semaines de repos. Les combattants en formation n’ont le temps ni pour l’un ni pour l’autre. Ainsi, environ une fois par semaine, Couture conduit un combattant dans une pièce avec de la gaze stérile, de l’alcool, de l’iode et une solution de nettoyage. Il frotte l’oreille et la pique avec une seringue. Il regarde le sang épais s’écouler dans une aiguille, puis enveloppe l’oreille et renvoie le combattant à l’entraînement.

Mais la question demeure : Pourquoi quelqu’un voudrait-il une oreille en chou-fleur alors qu’elle est si facilement évitable ? La NCAA et la plupart des associations de lycées exigent que les lutteurs portent un couvre-chef pendant les compétitions, et la plupart des ligues de lutte pour les jeunes font de même. Mais le port du casque est largement facultatif lors des entraînements et des camps d’été, et les entraîneurs affirment que peu de lutteurs le portent lorsqu’ils ont le choix. C’est lourd et inconfortable, et cela donne aux adversaires une chose de plus à saisir.

Les seuls lutteurs amateurs qui portent un couvre-chef en tout temps sont ceux qui y sont forcés par un entraîneur ou un parent. Le Dr Douglas Wyland, un All-American de Caroline du Nord dans les années 1980, ne laisse pas ses deux fils monter sur le tapis sans protection auditive. Il connaît personnellement la douleur de l’oreille en chou-fleur et la traite maintenant pour ses patients à Spartanburg, S.C. « J’en sais assez pour dire que l’oreille en chou-fleur est quelque chose que l’on peut éviter, et ils feraient mieux d’essayer de l’éviter », dit-il. « Les enfants peuvent penser qu’un couvre-chef n’est pas cool, mais une déformation à vie est bien pire. Tout lutteur qui m’écoute va sur le tapis avec une protection — à l’entraînement, à la maison, n’importe où. »

En réalité, l’oreille en chou-fleur ne va probablement pas disparaître. En juillet, lors des championnats nationaux préparatoires à Fargo, N.D., des dizaines de lutteurs adolescents ont fait la queue près de 10 tables d’entraînement dans les bas-fonds d’un stade pour se faire drainer les oreilles entre les matchs. À l’une de ces tables, l’Américaine Kacee Hutchinson a subi cette procédure rapide à trois reprises au cours du tournoi d’une semaine, avant de terminer quatrième. « Ça fait mal, mais vous vous allongez à ces tables et personne ne se plaint », dit-il. « Je connais des gars qui se frappent l’oreille pour avoir des bulles. Si vous vous faites drainer aux nationaux, c’est un signe que vous êtes réglo. »

Les lutteurs de Sanderson choisissent rarement de s’entraîner avec un couvre-chef, et il ne les force pas. Il n’utilisait pas de casque quand il était enfant et a commencé à développer une oreille en chou-fleur avant d’avoir 9 ans. Aujourd’hui, un seul des lutteurs de son équipe porte généralement un casque à l’entraînement : Ed Ruth, double champion NCAA. Ses coéquipiers le taquinent parce qu’il veut être beau. « Il est un peu drôle à ce sujet », dit Sanderson. « Il s’inquiète de son apparence. »

C’est aussi le cas de Ryan Couture, le fils de Randy Couture, qui est aussi un combattant professionnel de MMA. Ryan a grandi en voyant les gens dévisager son père et en entendant les questions qu’ils posaient. C’était toujours la première chose que mes amis voulaient savoir sur mon père : « Que lui est-il arrivé ? Regarde ces oreilles affreuses ! » dit Ryan. C’est pourquoi, lorsque Ryan a commencé à lutter quand il était enfant, il a choisi de porter un casque. Et même s’il a arrêté quand sa carrière de MMA a commencé, il a continué à protéger et à reposer ses oreilles. Il ne les a jamais fait drainer et a peu de choux-fleurs visibles. « Si mon père a le pire des scénarios, j’ai le meilleur », dit-il.

Pendant longtemps, Ryan a travaillé le jour dans une banque, debout derrière le guichet, encaissant les chèques des clients. Certains jours, il arrivait au travail après avoir fait du sparring et avait des bleus et des coupures. « Les gens pensaient que la banque venait d’être cambriolée, et cela me faisait bizarre », dit-il. Ces jours-là, il se sentait particulièrement reconnaissant qu’au moins il ne ternissait pas son look de costume-cravate avec un cas hideux d’oreille en chou-fleur.

« Cela peut sembler dur et génial pour certains gars », dit-il. « Mais d’après mon expérience, tout ce que cela vous apporte vraiment, c’est une vie entière de regards. »

Suivez le Mag sur Twitter (@ESPNmag) et aimez-nous sur Facebook.