New York regorgeait autrefois d’avocats de la défense très en vue, du genre à se pavaner dans les salles d’audience et, parfois, au moins, à sortir les truands et les célébrités de leurs démêlés avec le système pénal. Mais les autorités fédérales ont pratiquement neutralisé la mafia, les négociations de plaidoyer ont largement remplacé les procès, et les avocats, même ceux que l’on appelle les plaideurs, ont préféré la sécurité des grandes entreprises aux risques des salles d’audience. Tout cela a laissé BenjaminBrafman pratiquement seul. « Il n’y a plus beaucoup de gens qui font ça, disait-il l’autre jour. « Il se sent seul à l’Amalo. »
Brafman mesure 1,80 m – toute la poitrine, pas de cou – avec une voix qui n’aurait pu atteindre sa maturité qu’à New York. Lorsqu’il a commencé sa carrière d’avocat de la défense, dans les années quatre-vingt, il a exercé dans les secteurs les plus dangereux de la profession – trafiquants de drogue accusés et autres – mais ses compétences, en particulier en matière de contre-interrogatoire, lui ont rapidement valu une classe plus élitaire de mécréants présumés. Parmi ses clients figurent Dominique Strauss-Kahn, l’ancien directeur du Fonds monétaire international, Plaxico Burress, le géant de New York, Dinesh D’Souza, l’opposant politique de droite, et (brièvement) Michael Jackson. Le dernier bénéficiaire de son plaidoyer étaitMartin Shkreli, autrement connu comme, m’a dit Brafman, « l’homme le plus détesté du monde ».
Shkreli, qui a juste trente-quatre ans, a gagné sa notoriété en2015, lorsque, en tant que directeur général d’une entreprise de biotechnologie, il a augmenté le prix du Daraprim, un médicament antiparasitaire, de plus de cinq mille pour cent. L’année suivante, il a été inculpé devant un tribunal fédéral, à Brooklyn, pour huit chefs d’accusation de fraude. L’affaire n’était techniquement pas liée à la controverse sur le Daraprim, mais les jurés potentiels n’ont pas vraiment oublié cette question. « Je n’ai jamais participé à un voir-dire comme celui-ci en quarante ans de procès », m’a dit Brafman, qui a soixante-neuf ans. « J’ai eu des cas de meurtre et de démembrement, et les jurés pouvaient dire qu’ils pouvaient être justes. Je n’ai jamais vu une telle hostilité envers un défendeur. »
Dans la plupart des cas de fraude, les victimes ont perdu de l’argent. Ce qui a rendu le procès de Shkrelit inhabituel, c’est que la plupart des investisseurs de sa société ont en fait réalisé un bénéfice. Le gouvernement a accusé l’entrepreneur d’avoir jonglé avec ses livres de comptes, c’est-à-dire d’avoir menti, afin de s’assurer que ses investisseurs soient gagnants.La défense de Brafman était, essentiellement, la bonne foi – que Shkreli a peut-être coupé quelques coins, mais qu’il n’était en réalité qu’un homme d’affaires excentrique qui essayait de trouver des remèdes pour des maladies redoutées. « Il est brillant au-delà des mots, sur une autre planète en ce qui concerne la capacité intellectuelle pure », a déclaré M. Brafman. « C’est un bourreau de travail, avec des aptitudes relationnelles limitées, mais j’ai essayé de l’humaniser. J’ai essayé de montrer qu’il a le potentiel pour devenir une personne extraordinairement brillante, capable d’apporter beaucoup au monde. » (Ce que Brafman appelle les « compétences limitées en matière de relations humaines » de Shkreli, ainsi que son caractère odieux en général, ont valu à son client d’être suspendu de Twitter). Au final, le jury a rendu un verdict mitigé, condamnant Shkreli pour trois des huit chefs d’accusation. Plus important encore, le jury l’a acquitté du chef d’accusation relatif à une fraude de plusieurs millions de dollars, qui aurait pu entraîner la peine la plus longue. (Shkreli, qui risque encore plus de dix ans de prison, n’a pas encore été condamné.)
Comme les meilleurs avocats plaidants, Brafman est un conteur, qui essaie de transformer ses affaires en récits que les jurés liront à sa façon. L’affaire Shkrelicase lui rappelle surtout sa représentation de Sean (Diddy)Combs, en 2000, lorsque le musicien a été accusé de possession illégale d’armes et de corruption dans le cadre d’une mêlée dans une boîte de nuit de New York. « Le récit doit correspondre à la vérité, pour que le jury sache que vous n’inventez rien », a déclaré Brafman. « C’était un cas plus difficile à l’époque, quand les gens pensaient que toute personne liée au rap, qui parlait d’armes, de drogues et de salopes, devait aller en prison. Mais Combs a été humanisé dans les dix minutes qui ont suivi son passage à la barre des témoins. Il a témoigné qu’il était stagiaire dans une entreprise de disques et qu’un an plus tard, il en était le responsable. Nous avons fait comprendre que c’était quelqu’un qui avait le potentiel pour devenir l’entrepreneur afro-américain le plus prospère de l’histoire de l’Amérique ». Dans cette affaire, dans laquelle le co-conseiller de Brafman était le regretté Johnnie Cochran,Combs a été acquitté.
Traditionnellement, le métier de juriste de procès a été un jeu pour les jeunes hommes (et,historiquement, ce sont surtout des hommes), et Brafman est bien conscient que beaucoup de ses mentors et pairs, comme Jimmy LaRossa et Gustave Newman, ont disparu de la scène. Une affaire comme celle de Shkreli n’implique pas seulement six semaines dans la salle d’audience, mais aussi la maîtrise de centaines de milliers de documents et de courriels. Brafman n’est pas sûr de vouloir continuer à le faire. Il a donc décidé de faire une concession saisonnière aux années qui passent. « Tous mes contemporains, s’ils travaillent, prennent un congé en août », dit-il. Ma femme m’a dit : « Combien d’étés pensez-vous qu’il vous reste, Brafman ? ». Alors je me suis en quelque sorte promis de ne plus jamais tenter ce genre d’affaire en été. Mais je n’ai aucun problème pour le reste de l’année. Que vais-je faire d’autre ? »