Anne Bradstreet a été la première femme à être reconnue comme un poète accompli du Nouveau Monde. Son volume de poésie The Tenth Muse Lately Sprung Up in America … a reçu une attention favorable considérable lors de sa première publication à Londres en 1650. Huit ans après sa parution, il était répertorié par William London dans son Catalogue of the Most Vendible Books in England, et George III aurait eu le volume dans sa bibliothèque. L’œuvre de Bradstreet a perduré, et elle est toujours considérée comme l’un des premiers poètes américains les plus importants.
Bien qu’Anne Dudley Bradstreet n’ait pas été scolarisée, elle a reçu une excellente éducation de son père, qui lisait beaucoup – Cotton Mather a décrit Thomas Dudley comme un » dévoreur de livres » – et de ses nombreuses lectures dans la bibliothèque bien fournie du domaine du comte de Lincoln, où elle vivait alors que son père était intendant de 1619 à 1630. La jeune Anne Dudley y lit Virgile, Plutarque, Tite-Live, Pline, Suétone, Homère, Hésiode, Ovide, Sénèque et Thucydide, ainsi que Spenser, Sidney, Milton, Raleigh, Hobbes, la traduction de 1605 de Joshua Sylvester des Semaines et œuvres divines de Guillaume du Bartas et la version genevoise de la Bible. En général, elle a bénéficié de la tradition élisabéthaine qui valorisait l’éducation féminine. Vers 1628 – la date n’est pas certaine – Anne Dudley épouse Simon Bradstreet, qui assiste son père dans la gestion du domaine du comte à Sempringham. Elle est restée mariée à lui jusqu’à sa mort, le 16 septembre 1672. Bradstreet a immigré dans le nouveau monde avec son mari et ses parents en 1630. En 1633, le premier de ses enfants, Samuel, est né, et ses sept autres enfants sont nés entre 1635 et 1652 : Dorothy (1635), Sarah (1638), Simon (1640), Hannah (1642), Mercy (1645), Dudley (1648) et John (1652).
Bradstreet n’était pas heureuse d’échanger le confort de la vie aristocratique du manoir du comte pour les privations de la nature sauvage de la Nouvelle-Angleterre, mais elle a consciencieusement rejoint son père et son mari et leurs familles dans l’errance puritaine vers le désert. Après une traversée difficile de trois mois, leur navire, l’Arbella, accoste à Salem, dans le Massachusetts, le 22 juillet 1630. Affligée par la maladie, le manque de nourriture et les conditions de vie primitives de l’avant-poste de la Nouvelle-Angleterre, Bradstreet admet que son « cœur s’est soulevé » pour protester contre « le nouveau monde et les nouvelles manières ». Bien qu’elle se soit ostensiblement réconciliée avec la mission puritaine – elle a écrit qu’elle » s’y est soumise et a rejoint l’Église de Boston » – Bradstreet est restée ambivalente sur les questions de salut et de rédemption pendant la majeure partie de sa vie.
Une fois en Nouvelle-Angleterre, les passagers de la flotte de l’Arbella ont été consternés par la maladie et la souffrance des colons qui les avaient précédés. Thomas Dudley observe dans une lettre à la comtesse de Lincoln, qui était restée en Angleterre : « Nous avons trouvé la colonie dans un état triste et inattendu, plus de quatre-vingts d’entre eux étant morts l’hiver précédent ; et beaucoup de ceux qui vivaient étaient faibles et malades ; tout le maïs et le pain parmi eux suffisaient à peine à les nourrir pendant quinze jours. » En plus des fièvres, de la malnutrition et des réserves alimentaires insuffisantes, les colons ont également dû faire face aux attaques des Amérindiens qui occupaient à l’origine les terres colonisées. Les Bradstreet et les Dudley partagent une maison à Salem pendant de nombreux mois et vivent dans un style spartiate ; Thomas Dudley se plaint qu’il n’y a même pas de table pour manger ou travailler. En hiver, les deux familles étaient confinées dans la seule pièce où il y avait une cheminée. La situation était aussi tendue qu’inconfortable, et Anne Bradstreet et sa famille déménagèrent plusieurs fois dans le but d’améliorer leurs biens matériels. De Salem, ils ont déménagé à Charlestown, puis à Newtown (appelé plus tard Cambridge), puis à Ipswich, et enfin à Andover en 1645.
Bien que Bradstreet ait eu huit enfants entre les années 1633 et 1652, ce qui signifie que ses responsabilités domestiques étaient extrêmement exigeantes, elle a écrit des poèmes qui exprimaient son engagement envers le métier d’écrivain. En outre, son œuvre reflète les conflits religieux et émotionnels qu’elle a vécus en tant que femme écrivain et puritaine. Tout au long de sa vie, Bradstreet s’est préoccupée des questions de péché et de rédemption, de fragilité physique et émotionnelle, de mort et d’immortalité. Une grande partie de son œuvre indique qu’elle avait du mal à résoudre le conflit qu’elle vivait entre les plaisirs de l’expérience sensorielle et familiale et les promesses du ciel. En tant que puritaine, elle s’efforçait de maîtriser son attachement au monde, mais en tant que femme, elle se sentait parfois plus fortement liée à son mari, à ses enfants et à sa communauté qu’à Dieu.
Le plus ancien poème existant de Bradstreet, « Upon a Fit of Sickness, Anno. 1632 », écrit à Newtown alors qu’elle avait 19 ans, expose les préoccupations traditionnelles du puritain – la brièveté de la vie, la certitude de la mort et l’espoir du salut :
O Bubble blast, how long can’st last?
That always art a breaking,
No sooner blown, but dead and gone,
Ev’n as a word that’s speaking.
O tant que je vis, cette grâce me donne,
je fais le bien peut être,
alors l’arrêt de la mort je compterai mieux,
parce que c’est ton décret.
Artuellement composé dans un mètre de ballade, ce poème présente un compte rendu formel de la fugacité de l’expérience terrestre qui souligne l’impératif divin d’accomplir la volonté de Dieu. Bien que ce poème soit un exercice de piété, il n’est pas sans ambivalence ni tension entre la chair et l’esprit – tensions qui s’intensifient à mesure que Bradstreet mûrit.
La complexité de sa lutte entre l’amour du monde et le désir de la vie éternelle est exprimée dans « Contemplations », un poème tardif que beaucoup de critiques considèrent comme son meilleur:
Puis plus haut sur le Soleil étincelant je contemplais
Dont les rayons étaient ombragés par l’arbre lévite,
Plus je regardais, plus je m’étonnais
Et doucement je disais, quelle gloire est semblable à toi ?
Ame de ce monde, cet œil de l’univers,
Pas étonnant, certains ont fait de toi une divinité:
Si je n’avais pas mieux connu, (hélas) la même chose m’avait
Bien que ce poème lyrique, exquisément conçu, se termine par la déclaration de foi de Bradstreet en une vie après la mort, sa foi est paradoxalement obtenue en se plongeant dans les plaisirs de la vie terrestre. Ce poème et d’autres montrent clairement que Bradstreet s’est engagée dans le concept religieux du salut parce qu’elle aimait la vie sur terre. Son espoir du paradis était l’expression de son désir de vivre éternellement plutôt qu’un désir de transcender les préoccupations du monde. Pour elle, le ciel promettait la prolongation des joies terrestres, plutôt qu’un renoncement à ces plaisirs qu’elle appréciait dans la vie.
Bradstreet a écrit la plupart des poèmes qui sont apparus dans la première édition de The Tenth Muse … pendant les années 1635 à 1645 alors qu’elle vivait dans la ville frontière d’Ipswich, à environ trente miles de Boston. Dans sa dédicace du volume écrite en 1642 à son père, Thomas Dudley, qui l’a éduquée, l’a encouragée à lire et a manifestement apprécié l’intelligence de sa fille, Bradstreet lui rend « hommage ». De nombreux poèmes de ce volume ont tendance à être des exercices consciencieux destinés à lui prouver sa valeur artistique. Cependant, une grande partie de son travail, surtout ses poèmes plus tardifs, démontre une intelligence impressionnante et une maîtrise de la forme poétique.
La première section de The Tenth Muse … comprend quatre longs poèmes, connus sous le nom de quaternions, ou « Les quatre éléments », « Les quatre humeurs de l’homme », « Les quatre âges de l’homme » et « Les quatre saisons ». Chaque poème consiste en une série d’oraisons ; la première par la terre, l’air, le feu et l’eau ; la deuxième par la colère, le sang, la mélancolie et la flegme ; la troisième par l’enfance, la jeunesse, l’âge moyen et la vieillesse ; la quatrième par le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. Dans ces quaternions, Bradstreet démontre une maîtrise de la physiologie, de l’anatomie, de l’astronomie, de la métaphysique grecque et des concepts de la cosmologie du Moyen Âge et de la Renaissance. Bien qu’elle s’inspire largement de la traduction par Sylvester du traité anatomique Microcosmographia (1615) de du Bartas et Helkiah Crooke, l’interprétation que Bradstreet fait de leurs images est souvent étonnamment dramatique. Parfois, elle utilise des éléments de sa propre vie dans ces discours historiques et philosophiques. Par exemple, dans sa description de l’âge le plus précoce de l’homme, la petite enfance, elle décrit avec force les maladies qui l’assaillaient, elle et ses enfants :
Quelles grippes de vent mon enfance a fait souffrir,
Quelles tortures j’ai subies dans les dents d’élevage ?
Quelles crudités le froid de mon estomac a engendré,
D’où sont sortis vomissements, flux et vers ?
Comme les quaternions, les poèmes de la section suivante de The Tenth Muse – » Les quatre monarchies » (assyrienne, perse, grecque et romaine) – sont des poèmes d’une ampleur historique imposante. La version poétique de Bradstreet sur la montée et la chute de ces grands empires s’inspire largement de l’Histoire du monde de Sir Walter Raleigh (1614). La dissolution de ces civilisations est présentée comme une preuve du plan divin de Dieu pour le monde. Bien que Bradstreet fasse preuve d’une érudition considérable dans les quaternions et les monarchies, les couplets rimés des poèmes ont tendance à être laborieux et ennuyeux ; elle les qualifie même elle-même de « lanke » et « weary ». Peut-être s’est-elle lassée de la tâche qu’elle s’était fixée, car elle n’a pas essayé de terminer la quatrième section sur la « monarchie romaine » après que la partie incomplète ait été perdue dans un incendie qui a détruit la maison de Bradstreet en 1666.
« Dialogue between Old England and New », également dans l’édition de 1650 de The Tenth Muse … exprime les préoccupations de Bradstreet concernant les troubles sociaux et religieux en Angleterre qui ont poussé les puritains à quitter leur pays. Le poème est une conversation entre la mère Angleterre et sa fille, la Nouvelle-Angleterre. Le ton sympathique révèle à quel point Bradstreet était profondément attachée à sa terre natale et combien elle était troublée par le gaspillage et la perte de vies humaines causés par le bouleversement politique. Comme l’indique la complainte de la Vieille Angleterre, l’impact destructeur de la guerre civile sur la vie humaine était plus inquiétant pour Bradstreet que le fond du conflit :
O pity me in this sad perturbation,
My plundered Towers, my houses devastation,
My weeping Virgins and my young men slain;
My wealthy trading fall’n, my dearth of grain
Dans ce poème, Bradstreet’s exprime ses propres valeurs. Il y a moins d’imitation des modèles masculins traditionnels et une déclaration plus directe des sentiments du poète. Au fur et à mesure que Bradstreet acquiert de l’expérience, elle dépend moins de ses mentors poétiques et s’appuie davantage sur ses propres perceptions.
Un autre poème de la première édition de The Tenth Muse … qui révèle les sentiments personnels de Bradstreet est « In Honor of that High and Mighty Princess Queen Elizabeth of Happy Memory », écrit en 1643, dans lequel elle fait l’éloge de la reine comme un parangon de prouesses féminines. Reprochant à ses lecteurs masculins de banaliser les femmes, Bradstreet fait référence au leadership exceptionnel de la reine et à son importance historique. Dans une mise en garde personnelle soulignant sa propre aversion pour l’arrogance patriarcale, Bradstreet souligne que les femmes n’ont pas toujours été dévalorisées:
Nay Masculines, vous nous avez ainsi taxés longtemps,
Mais elle, bien que morte, justifiera notre tort,
Laissez ceux qui disent que notre sexe est vide de raison,
Savoir que c’est une calomnie maintenant, mais que c’était autrefois une trahison.
Ces lignes affirmées marquent un changement dramatique par rapport aux strophes effacées de « The Prologue » du volume dans lequel Bradstreet a tenté de diminuer sa stature pour éviter que son écriture ne soit attaquée comme une activité féminine indécente. Dans un passage ironique et souvent cité de « The Prologue », elle demande les herbes domestiques « Thyme ou couronne de persil », au lieu du traditionnel laurier, semblant ainsi se subordonner aux écrivains et critiques masculins :
Laissons les Grecs être Grecs, et les femmes ce qu’elles sont
Les hommes ont la préséance et excellent toujours,
Il n’est que vain de faire injustement la guerre;
Les hommes peuvent faire mieux, et les femmes le savent bien
La prééminence en tout et chacun vous appartient;
Mais accordez quelque petite reconnaissance de la nôtre.
En revanche, son portrait d’Elisabeth ne cherche pas à dissimuler sa confiance dans les capacités des femmes :
Qui était si bonne, si juste, si savante si sage,
De tous les rois de la terre elle a remporté le prix.
Nor I say more than duly is her due,
Millions will testifyie that this is true.
She has wip’d off th’ aspersion of her Sex,
That women wisdome lack to play the Rex
Ces louanges à la reine Elizabeth expriment la conviction de Bradstreet que les femmes ne devraient pas être subordonnées aux hommes – il était certainement moins stressant de faire cette déclaration dans un contexte historique qu’il ne l’aurait été de proclamer avec confiance la valeur de son propre travail.
La première édition de The Tenth Muse … contient également une élégie à Sir Philip Sidney et un poème honorant du Bartas. Reconnaissant sa dette envers ces mentors poétiques, elle se dépeint comme insignifiante par rapport à leur grandeur. Ils vivent au sommet du Parnasse tandis qu’elle rampe au pied de la montagne. Encore une fois, sa pose modeste représente un effort pour repousser les attaquants potentiels, mais ses sous-entendus ironiques indiquent que Bradstreet était irrité par le préjugé culturel contre les femmes écrivains :
Je voudrais montrer comment il a parcouru les mêmes chemins,
Mais maintenant dans de tels Lab’rinthes je suis conduit,
Avec des tournants sans fin, le chemin que je ne trouve pas,
Comment persister ma Muse est plus en doute;
Ce qui me fait maintenant avec Silvester confesser,
Mais la Muse de Sidney peut chanter sa valeur.
Bien que le sens apparent de ce passage soit que l’œuvre de Sidney est trop complexe et compliquée pour qu’elle puisse la suivre, il indique également que Bradstreet considérait que ses lignes labyrinthiques représentaient un artifice excessif et un manque de connexion à la vie.
La deuxième édition de The Tenth Muse …, publiée à Boston en 1678 sous le titre de Several Poems …., contient les corrections de l’auteur ainsi que des poèmes inédits : des épitaphes à son père et à sa mère, des » Contemplations « , » La chair et l’esprit « , l’adresse de » l’auteur à son livre « , plusieurs poèmes sur ses différentes maladies, des poèmes d’amour à son mari et des élégies de ses petits-enfants et de sa belle-fille décédés. Ces poèmes ajoutés à la deuxième édition ont probablement été écrits après le déménagement à Andover, où Anne Bradstreet a vécu avec sa famille dans une spacieuse maison à trois étages jusqu’à sa mort en 1672. De loin supérieurs à ses premiers travaux, les poèmes de l’édition de 1678 démontrent une maîtrise du sujet et une maîtrise de l’art poétique. Ces derniers poèmes sont beaucoup plus francs que les premiers sur ses crises spirituelles et son fort attachement à sa famille. Par exemple, dans un poème adressé à son mari, « Before the Birth of one of her Children », Bradstreet avoue qu’elle a peur de mourir en couches – une crainte réaliste au XVIIe siècle – et le supplie de continuer à l’aimer après sa mort. Elle l’implore également de prendre soin de leurs enfants et de les protéger de la cruauté d’une potentielle belle-mère :
Et quand tu ne ressens aucun chagrin, comme je ne ressens aucun mal,
Mais aime tes morts, qui reposent depuis longtemps dans tes bras :
Et quand ta perte sera remboursée par des gains
Regardez mes petits bébés mes chers restes.
Et si tu t’aimes toi-même, ou si tu m’aimes
These O protect from step Dames injury.
Non seulement ce portrait domestique candide est artistiquement supérieur à celui de « The Four Monarchies », mais il donne un sens plus précis des véritables préoccupations de Bradstreet.
Dans son adresse à son livre, Bradstreet répète ses excuses pour les défauts de ses poèmes, les comparant à des enfants habillés en « home-spun ». Mais ce qu’elle identifie comme une faiblesse est en fait leur force. Parce qu’ils sont centrés sur l’expérience réelle de la poète en tant que puritaine et en tant que femme, les poèmes sont moins figuratifs et contiennent moins d’analogies avec des poètes masculins connus que ses œuvres précédentes. L’imagerie consciente est remplacée par un langage extraordinairement évocateur et lyrique. Dans certains de ces poèmes, Bradstreet pleure ouvertement la perte de ses proches – ses parents, ses petits-enfants, sa belle-sœur – et elle dissimule à peine son ressentiment à l’égard de Dieu qui a pris leurs vies innocentes. Bien qu’elle capitule finalement devant un être suprême – Il sait que c’est ce qu’il y a de mieux pour toi et pour moi » – c’est la tension entre son désir de bonheur terrestre et son effort pour accepter la volonté de Dieu qui rend ces poèmes particulièrement puissants.
Les poèmes de Bradstreet à son mari sont souvent pointés du doigt par les critiques. Les responsabilités de Simon Bradstreet en tant que magistrat de la colonie l’emmenaient fréquemment loin de chez lui, et il manquait beaucoup à sa femme. Modelés sur les sonnets élisabéthains, les poèmes d’amour de Bradstreet montrent clairement qu’elle était profondément attachée à son mari :
Si jamais deux n’ont fait qu’un, alors sûrement nous
Si jamais un homme a été aimé par une femme, alors toi;
Si jamais une femme a été heureuse dans un homme
Comparez avec moi vous les femmes si vous le pouvez
Le mariage était important pour les puritains, qui estimaient que la procréation et la bonne formation des enfants étaient nécessaires pour construire le commonwealth de Dieu. Cependant, l’amour entre la femme et le mari ne devait pas distraire de la dévotion à Dieu. Dans les sonnets de Bradstreet, l’attirance érotique qu’elle éprouve pour son mari est centrale, et ces poèmes sont plus laïques que religieux :
Mes membres refroidis maintenant engourdis restent désespérés;
Retourne, retourne le doux Sol du Capricorne;
En ce temps mort, hélas, que puis-je plus
que regarder ces fruits que par ta chaleur j’ai portés ?
Le beau-frère d’Anne Bradstreet, John Woodbridge, fut responsable de la publication de la première édition de The Tenth Muse….. La page de titre indique « By a Gentlewoman in those parts » – et Woodbridge assure aux lecteurs que le volume « est l’œuvre d’une femme, honorée et estimée là où elle vit. » Après avoir loué la piété, la courtoisie et l’assiduité de l’auteur, il explique qu’elle n’a pas fui ses responsabilités domestiques pour écrire des poèmes : « ces poèmes ne sont que le fruit de quelques heures, privées de sommeil et d’autres rafraîchissements ». Le volume est également précédé de déclarations élogieuses sur Bradstreet de la part de Nathaniel Ward, l’auteur de The Simple Cobler of Aggawam (1647), et du révérend Benjamin Woodbridge, frère de John Woodbridge. Afin de la défendre contre les attaques des critiques nationaux et étrangers qui pourraient être choqués par l’inconvenance d’une femme auteur, ces éloges de la poétesse soulignent qu’elle est une femme vertueuse.
En 1867, John Harvard Ellis publie les œuvres complètes de Bradstreet, y compris les matériaux des deux éditions de The Tenth Muse .. ainsi que « Religious Experiences and Occasional Pieces » et « Meditations Divine and Morall » qui avaient été en possession de son fils Simon Bradstreet, à qui les méditations avaient été dédiées le 20 mars 1664. Les récits de Bradstreet sur son expérience religieuse donnent un aperçu de la vision puritaine du salut et de la rédemption. Bradstreet se décrit comme ayant été fréquemment châtiée par Dieu à travers ses maladies et ses travaux domestiques : « Parmi toutes les expériences que j’ai eues de la gracieuseté de Dieu à mon égard, j’ai constamment observé ceci : il ne m’a jamais souffert de m’éloigner longtemps de lui, mais par une affliction ou une autre, il m’a fait regarder chez moi, et chercher ce qui n’allait pas. » Les puritains percevaient la souffrance comme un moyen de préparer le cœur à recevoir la grâce de Dieu. Bradstreet écrit qu’elle a fait tous les efforts possibles pour se soumettre volontairement aux afflictions de Dieu qui étaient nécessaires à son « âme égarée qui, dans la prospérité, est trop amoureuse du monde ». Ces pièces occasionnelles de l’édition Ellis comprennent également des poèmes de gratitude envers Dieu pour avoir protégé ses proches de la maladie (« Upon my Daughter Hannah Wiggin her recovering from a dangerous fever ») et pour le retour sain et sauf de son mari d’Angleterre. Cependant, ces poèmes n’ont pas la force ou la puissance de ceux publiés dans la deuxième édition de The Tenth Muse … et semblent être des exercices de piété et de soumission plutôt qu’un rendu complexe de son expérience.
Les paragraphes aphoristiques en prose de « Meditations Divine and Morall » ont une vitalité remarquable, principalement parce qu’ils sont basés sur ses propres observations et expériences. Si la Bible et le Livre des Psaumes de la Baie sont la source de nombreuses métaphores de Bradstreet, elles sont retravaillées pour confirmer ses perceptions : « Le printemps est un emblème vivant de la résurrection, après un long hiver nous voyons les arbres sans feuilles et les ceps secs (à l’approche du soleil) reprendre leur ancienne vigueur et beauté d’une manière plus ample que lorsqu’ils l’ont perdue en automne ; ainsi en sera-t-il à ce grand jour après une longue vacance, lorsque le Soleil de justice apparaîtra, ces ossements secs se lèveront dans une gloire bien plus grande que celle qu’ils ont perdue à leur création, et en cela transcende le printemps, que leur bail ne manquera jamais, ni leur sève ne déclinera » (40)
Peut-être que l’aspect le plus important de l’évolution poétique d’Anne Bradstreet est sa confiance croissante dans la validité de son expérience personnelle comme source et sujet de poésie. Une grande partie du travail dans l’édition de 1650 de The Tenth Muse … souffre d’être imitative et tendue. Les rimes forcées révèlent la détermination de Bradstreet à prouver qu’elle pouvait écrire dans le style noble des poètes masculins établis. Mais ses émotions profondes n’étaient manifestement pas engagées dans ce projet. La publication de son premier volume de poésie semble lui avoir donné confiance et lui avoir permis de s’exprimer plus librement. Comme elle a commencé à écrire son ambivalence sur les questions religieuses de la foi, de la grâce et du salut, sa poésie est devenue plus accomplie.
Les biographes récentes de Bradstreet, Elizabeth Wade White et Ann Stanford, ont toutes deux observé que Bradstreet était parfois angoissée par les exigences contradictoires de la piété et de la poésie et qu’elle était aussi audacieuse qu’elle pouvait l’être et conserver sa respectabilité dans une société qui avait exilé Anne Hutchinson. La poésie de Bradstreet reflète les tensions d’une femme qui souhaitait exprimer son individualité dans une culture hostile à l’autonomie personnelle et qui n’appréciait la poésie que si elle louait Dieu. Bien que Bradstreet n’ait jamais renoncé à sa croyance religieuse, sa poésie montre clairement que si ce n’était pas le fait de la dissolution et de la décomposition, elle ne chercherait pas la vie éternelle : » car si les conforts terrestres étaient permanents, qui chercherait le céleste ? »Dans une déclaration d’éloges extravagants, Cotton Mather a comparé Anne Bradstreet à des femmes célèbres comme Hippatia, Sarocchia, les trois Corinnes et l’impératrice Eudocia et a conclu que ses poèmes ont « offert un divertissement reconnaissant à l’ingénieux, et un monument pour sa mémoire au-delà des marbres les plus majestueux ». Il est certain que la poésie d’Anne Bradstreet a continué à recevoir une réponse positive pendant plus de trois siècles, et elle a gagné sa place comme l’une des plus importantes poétesses américaines.