Se kaikki palautuu vanhaan trooppiin, jonka lähes jokainen biseksuaali tuntee: että olet väliaikaisesti biseksuaali, kunnes ”valitset” puolesi.
Tahtoisin sanoa, että tiesin aina, että menisin naimisiin aviomieheni kanssa, mutta en mennyt. Ensimmäisillä treffeillämme en ollut varma hänestä. Emme pitäneet mistään samoista asioista. Hän oli Portlandista kotoisin oleva taiteilijapoika, joka ei tiennyt, kuka Julia Roberts oli, ja minä olin lievä agorafoobikko, jolla oli noutoruokariippuvuus ja joka korvasi mielekkäät ihmissuhteet Gilmore Girls -jutuilla. Hän kuitenkin sanoi pitävänsä Some Like It Hot -elokuvasta, kun sanoin sen olevan yksi parhaista koskaan tehdyistä elokuvista, ja ajattelin, että se ansaitsi toiset treffit.
Hän valehteli elokuvasta – jota hän ei ole vieläkään nähnyt viiden vuoden kuluttua suhteestamme – mutta ajan mittaan huomasin, etten voinut kuvitella itseäni kenenkään muun kuin hänen kanssaan.
Toisilla treffeillämme vein hänet katsomaan, kun lauloin Patti Smithiä homobaarin karaokessa Williamsburgissa, ja työkaveri kysyi, oliko hän ”Nicon poika”. Hän vastasi kyllä, ja minä punastuin. Viikkoa myöhemmin hän kokosi minulle Ikean lipaston, kun se osoittautui liian monimutkaiseksi ruotsinkielisten kokoonpano-ohjeiden vähäiselle sujuvuudelleni. Kuukausi sen jälkeen hän auttoi minua viemään sijaiskoirani eläinlääkäriin, kun se sai kohtauksen ja tajusin, että olin täysin valmistautumaton vastuuseen toisesta elävästä olennosta huolehtimisesta. Kolmen kuukauden kohdalla kerroin hänelle puhelimessa rakastavani häntä autettuani häntä rahoittamaan joukkorahoituksella matkalipun kotiin joulun viettoon hänen perheensä luokse.
Hain häntä kahdesti. Ensimmäisen kerran sen jälkeen, kun äitini sai äkillisen aivoverenvuodon elokuussa 2016. Vietettyäni viikon maalattuani hänen varpaankynsiään joka päivä hänen sänkynsä vieressä ennen kuin otimme hänet pois elintoiminnoista, tajusin, miten tärkeää on, että on joku, joka voi olla kanssasi sairaalassa. Jos minulle tapahtuisi jotain vastaavaa, minun piti tietää, että joku olisi paikalla tekemässä kaikki tärkeät päätökset. Menimme Lower Manhattanin oikeustalolle, ja kun en jälleen kerran onnistunut lukemaan yksityiskohtaista ohjeluetteloa oikein – jonka mukaan avioliittohakemus on jätettävä 24 tuntia etukäteen – menimme seuraavana päivänä uudestaan.
Tässä seremoniassa, joka pidettiin märkänä lokakuun aamuna, olimme vain me kaksi ja paras ystäväni, emmekä juuri kertoneet kenellekään. Kun kosin toisen kerran – tätini Saudi-Arabiasta tuoman timantin avulla, kun olin hyvin nuori – se oli kuin kysyisin: ”Hei, mitä jos tekisimme sen uudestaan 200 läheisimmän ystäväni ja perheenjäseneni edessä?”. (Spoileri: Hän suostui.)
Useimmat ihmiset menevät kumppaninsa kanssa naimisiin kerran, mutta minusta tuntuu, että me olemme menneet naimisiin koko sen ajan, kun olemme tunteneet toisemme, huomaamatta sitä. Mutta nyt kun vihdoin yhdistämme elämämme viimeisen kerran, jokin on vaivannut minua, eikä se ole karkumorsianjännitystä. Se on ajatus siitä, että kutsun läheiseni ”homohäihin”.
Kun olet biseksuaali ja menet naimisiin samaa sukupuolta olevan kanssa, Emily Postin hyväksymien häiden sanasto on sinua vastaan. Tarjolla ei ole vaihtoehtoa ”homo-bi-häille” tai ”samaa sukupuolta olevien häille, joissa yksi osallistujista haluaa kertoa kaikille läsnäolijoille, että hän identifioi itsensä edelleen ylpeänä biseksuaaliksi”, eikä edes haku ”biseksuaaliset häät” Etsyssä tuota juurikaan tuloksia. Koska en ollut koskaan realistisesti ajatellut mahdollisuutta, että menisin edes naimisiin, ennen kuin kumppanini syöksyi elämääni uskomattomalla kyvyllään sanoa aina oikeat sanat, kun elämä ei suju minun tavallani, en ollut koskaan oikeastaan ajatellut asiaa.
Osittain ongelmana on se, että kun olet bi-ihminen parisuhteessa minkä tahansa sukupuolen kanssa, on hyvin vähän tilaa vahvistaa identiteettiäsi ihmisenä, jota ei määrittele kiintymys yhteen ihmiseen. Jos olet nainen, joka seurustelee miehen kanssa, olet hetero, ja jos olet mies, joka seurustelee jonkun muun kuin cis-sukupuolisen naisen kanssa, homo on helpoin laatikko, johon sinut on helppo heittää. Jopa heteroseksuaalisilta miehiltä, jotka tapailevat transnaisia cis-naisen lisäksi, evätään usein mahdollisuus määritellä itsensä.
Se kaikki palautuu vanhaan trooppiin, joka on tuttu lähes jokaiselle biseksuaalille: että olet väliaikaisesti bi, kunnes ”valitset” puolesi. Kun sitten asettuu jonkun kanssa aloilleen, sisäistää pelon siitä, että sinut nähdään sellaisena, joka on tehnyt valintansa.
Ei yksikään ihminen elämässäni harrasta tällaista pelkistävää ajattelua, muuten en olisi heidän ystävänsä. Jopa perheenjäseneni tuntuvat ymmärtävän sen, suurimmaksi osaksi. Mutta lähes jokainen tuntemani bi-ihminen, joka on pitkäaikaisessa, sitoutuneessa parisuhteessa, kamppailee sen pelon kanssa, että heidän valintansa romanttisissa kumppaneissa tekee heidät helpommin pyyhittäviksi – ja ainoa tapa tulla nähdyksi täydellisenä itsenään on se, että he seurustelevat yhden henkilön kanssa kaikista Tinderin 37:stä sukupuolivaihtoehdosta. Polyamoria on ihanaa, mutta kolme tusinaa parisuhdetta kuulostaa aivan liian kalliilta.
Tähän ahdinkoon ei ole muuta helppoa ratkaisua kuin olla näkyväinen millä tahansa mukavalta tuntuvalla tavalla, olipa kyse sitten vaaleanpunaisista ja sinisistä hääkutsuista tai siitä, että mies, nainen ja sukupuoleltaan ei-binäärinen henkilö pursuavat kaikki todella, todella suuresta kakusta. Suunnitelmani on pitää solmiossani pientä biseksuaalipinssiä, kun tanssimme hitaasti Brandi Carlilen ”The Story” -kappaleen tahtiin, jonka valitseminen vei meiltä kolme vuotta kiivasta keskustelua.
Tärkeintä minulle on kuitenkin se, että menen naimisiin jonkun kanssa, joka hyväksyy kaiken minussa, myös ne osat, joihin hän ei voi samaistua. Kerroin hänelle, että olen biseksuaali hasidijuutalaisessa pizzeriassa kolmansilla treffeillämme – kun yritimme vakuuttaa etäistä teini-ikäistä tarjoilijaa täyttämään viinilasimme Coca-Colalla. Odotin pahinta. Aiemmat kosijat olivat sanoneet minulle, että se, miten koen vetovoimaa, on ”vaihe” ja ”hippi new age -meininki”, ja sen jälkeen en ollut enää kiinnostunut heistä. Olin juuri alkanut pitää hänestä vaikeasti saavutetuilla aikuisten tavoilla, joista ei kerrota 80-luvun elokuvissa, joiden pääosassa on John Cusack, ja halusin tämän tunteen kestävän.
Kun paljastuin tulevalle miehelleni, hän kohautti olkapäitään ja kysyi, voisiko hän syödä viimeisen pizzaviipaleen. Puolen vuosikymmenen jälkeen, kun olimme menneet naimisiin pikkuhiljaa, annoin silti joka kerta hänen syödä viimeisen siivun. Se tuntui reilulta vaihtokaupalta.
LISÄTIETOA | ”Bi-tuoli” ihmisille, jotka eivät osaa istua suorassa, on nyt myynnissä