Thomas começou a escrever poesia quando criança, e foi publicado por seus adolescentes. Seus cadernos de 1930 e 1934, quando ele tinha 16 a 20 anos, revelam a luta do jovem poeta com uma série de crises pessoais. Em seu Dylan Thomas de 1965, Jacob Korg descreveu-os como “relacionados com assuntos amorosos, com a civilização industrial e com os problemas juvenis de encontrar a própria identidade”. As versões revistas de alguns dos poemas dos cadernos tornaram-se em 1934 o seu primeiro volume de poesia publicado, Dezoito Poemas. Publicado em dezembro de 1934, recebeu pouca atenção no início, mas na primavera seguinte alguns jornais e revistas influentes o revisaram favoravelmente.
Como James Joyce antes dele, Dylan Thomas era obcecado pelas palavras – com seu som e ritmo e especialmente com suas possibilidades de múltiplos significados. Esta riqueza de significado, uma sintaxe muitas vezes ilógica e revolucionária, e catálogos de imagens cósmicas e sexuais, tornam a poesia inicial de Thomas original e difícil. Em uma carta a Richard Church, Thomas comentou sobre o que ele considerava alguns de seus próprios excessos: “Violência imatura, monotonia rítmica, frequentes confusões, e uma imagem muito ponderada que leva frequentemente à incoerência.” Da mesma forma, em uma carta a Glyn Jones, ele escreveu: “Minha própria obscuridade é bastante antiquada, baseada, como está, em um simbolismo preconcebido derivado (temo que tudo isso soe lã e pretensioso) do significado cósmico da anatomia humana.”
Os Dezoito Poemas revelam alguns dos temas-chave de Thomas, aos quais ele deveria retornar mais tarde em sua carreira: a unidade do tempo, a semelhança entre as forças criativas e destrutivas no universo, e a correspondência de todos os seres vivos. Este último tema foi identificado por Elder Olson em A Poesia de Dylan Thomas como parte da tradição do microcosmo: “Ele analogiza a anatomia do homem à estrutura do universo … e vê o microcosmo humano como uma imagem do macrocosmo, e inversamente”
Durante os quase dois anos entre a publicação de Dezoito Poemas em 1934 e Vinte e Cinco Poemas em 1936, Thomas andou para trás e para a frente entre Londres e o País de Gales muito. Em Londres ele conheceu pessoas influentes no mundo literário, incluindo Vernon Watkins, um homem mais velho cujo estilo de vida sedado contrastava marcadamente com o de Thomas. Watkins tornou-se uma fonte frequente de dinheiro para o continuamente necessitado Thomas. Durante esse período, a bebida de Thomas tornou-se um problema sério, e seus amigos às vezes o levavam para lugares fora do caminho na Cornualha e na Irlanda para tirá-lo da tentação com a esperança de que ele escrevesse mais.
O segundo volume de poesia de Thomas, Twenty-five Poems, foi publicado em setembro de 1936. A maioria dos poemas foi revista a partir dos cadernos; Constantino FitzGibbon relatou em A Vida de Dylan Thomas que “apenas seis poemas inteiramente novos, ou seja, poemas escritos no ano e meio entre a publicação e o envio do segundo volume para as gráficas, se encontram nesse volume”. Em seu Dylan Thomas, Paul Ferris observou que “as críticas eram geralmente favoráveis, mas com uma exceção, não eram tão entusiasmadas quanto eram”. Essa exceção, porém, quase garantiu o sucesso comercial do volume; foi uma revisão elogiosa da Dame Edith Sitwell no Sunday Times. Como citado por Ferris, a revisão proclamou: “A obra deste homem muito jovem (ele tem 22 anos) está em grande escala, tanto em termos temáticos como estruturais. … Eu não poderia citar um poeta desta geração mais jovem, que mostra uma promessa tão grande, e mesmo uma realização tão grande”
O volume inclui uma seqüência significativa de 10 poemas, “Altarwise by owl-light”, escritos na Irlanda no ano anterior à publicação. Nestes sonetos, Tomé passou do primitivismo pré-cristão da maioria dos Dezoito Poemas para uma mitologia cristã baseada no amor. Embora grande parte da atenção dada aos Vinte e Cinco Poemas tenha sido focalizada nos sonetos religiosos, o volume como um todo contém indicações de uma mudança na ênfase da escrita de Tomé. Richard Morton observou em An Outline of the Works of Dylan Thomas que os poemas deste volume estão “preocupados com a relação entre o poeta e o seu ambiente”, particularmente o ambiente natural. “Em Vinte e Cinco Poemas, podemos ver o início do modo pastoral que atinge seu cumprimento na grande letra dos últimos poemas de Tomé”. E, como disse Korg, “pelo menos três dos poemas do segundo volume são sobre as reações do poeta a outras pessoas, temas de uma classe completamente diferente daqueles de; e esses três antecipam virar-se para fora em seus poemas posteriores para assuntos como o funeral de sua tia, a paisagem, e suas relações com sua esposa e filhos”.”
alguns dos melhores poemas do livro são peças bastante simples-“Este pão parte”, “A mão que assinou o papel”, “E a morte não terá domínio”-mas outros, como “Eu, na minha intrincada imagem”, são tão envolvidos e abstrusos como os poemas do volume anterior. Derek Stanford observou que ainda “há vestígios de dúvida, questionamento e desespero em muitas dessas peças”. Thomas, contudo, escolheu colocar o otimista “E a morte não terá domínio” no final do volume. Este poema sempre foi uma das obras mais populares de Tomé, talvez porque, como Clark Emery observou, ele foi “publicado numa época em que notas de afirmação – filosóficas, políticas ou outras – não ressoavam entre os humanistas liberais inteligentes, ele respondeu a uma necessidade emocional”. … Afirmou sem sentimentalizar; expressou uma fé sem teologizar”
Os poemas “Altarwise by owl-light” assim como “E a morte não terá domínio” levantam questões sobre até que ponto Dylan Thomas pode ser chamado de escritor religioso. Em um ensaio para A Casebook sobre Dylan Thomas, W.S. Merwin foi um dos primeiros a lidar com esta questão; ele encontrou Thomas para ser um escritor religioso porque ele era um “celebrador no sentido ritual: um criador e executor de um rito … . O que ele celebra é a criação, e mais particularmente a condição humana”. No entanto, as posições sobre esta questão podem ser – e têm sido – tão diversas como as definições do que constitui uma perspectiva religiosa. Num extremo da escala, os críticos não contestam que Tomé usou imagens religiosas em sua poesia; no outro extremo, os críticos geralmente concordam que, pelo menos durante certos períodos de sua vida criativa, a visão de Tomé não era a de nenhum sistema religioso ortodoxo. A gama de interpretações foi resumida por R.B. Kershner Jr., em Dylan Thomas: The Poet and His Critics: “Ele foi chamado um pagão, um místico e um agnóstico humanista; seu Deus foi identificado com a Natureza, o Sexo, o Amor, o Processo, a Força da Vida e com o próprio Thomas”
A 11 de Julho de 1937, Thomas casou-se com a dançarina Caitlin Macnamara; eles estavam sem um tostão e faltavam as bênçãos de seus pais. Depois de passar algum tempo com cada uma de suas famílias relutantes, mudaram-se para uma casa emprestada em Laugharne, País de Gales. Esta vila de pescadores tornou-se o seu endereço permanente, embora tenham vivido em muitas habitações temporárias na Inglaterra e no País de Gales durante os anos da guerra e depois, até à morte de Thomas em 1953. O empréstimo de casas e dinheiro tornou-se um acontecimento recorrente na sua vida de casados juntos. Korg associou estas circunstâncias externas na vida do poeta ao seu desenvolvimento artístico: “O tempo de Thomas se estabelecer em Laugharne coincide aproximadamente com o período em que sua poesia começou a virar para fora; seu amor por Caitlin, o nascimento de seu primeiro filho, Llewellyn, respostas ao campo galês e seu povo, e finalmente os eventos da guerra começaram a entrar em sua poesia como sujeitos visíveis”
O terceiro livro de Thomas, O Mapa do Amor, apareceu em Agosto de 1939, um mês antes da guerra irromper oficialmente na Europa. Ele compreendia uma estranha união de 16 poemas e sete histórias, tendo as histórias sido previamente publicadas em periódicos. O volume foi um fracasso comercial, talvez por causa da guerra. Ferris relatou que “o livro foi respeitosa e às vezes calorosamente revisto, com alguns dissidentes”; no entanto, estas obras do período médio de Thomas foram as suas menos bem sucedidas.
Em nítido contraste com as histórias de O Mapa do Amor são as publicadas no ano seguinte, 1940, em Portrait of the Artist as a Young Dog. Thomas afirmou em uma carta a Vernon Watkins que ele “manteve o título de irreverente para – como os editores aconselham – razões para fazer dinheiro”. Essas histórias de Thomas são diferentes das anteriores em sua particularidade de caráter e lugar, suas linhas de enredo simples e sua relevância para a infância de Thomas no País de Gales. Thomas escreveu para Watkins em agosto de 1939: “Tenho andado ocupado com histórias, histórias a ferver para um livro, semi-autobiográfico, a terminar até ao Natal.” As revisões do livro eram mistas, e ele não se vendia bem na época, embora mais tarde se tornasse enormemente popular.
Thomas evitou o serviço na Segunda Guerra Mundial por causa de problemas médicos; ele também tinha considerado o arquivamento para o status de objector de consciência. Ele foi capaz de garantir emprego durante os anos de guerra escrevendo roteiros documentais para a British Broadcasting Corporation (BBC). Enquanto ele considerava o trabalho de hack, ele proporcionava a primeira renda regular desde os seus dias de jornal e também lhe permitia passar uma boa parte do tempo em pubs de Londres. Esta escrita pragmática foi o início de uma carreira que Thomas prosseguiu até à sua morte; não substituiu, contudo, o que ele considerava o seu trabalho mais importante, a escrita de poemas. Além dos documentários, ele escreveu roteiros de rádio e, eventualmente, roteiros de cinema para longas-metragens. Embora sua renda proveniente dessas atividades fosse moderada, não lhe permitia alívio de dívidas ou empréstimos.
Em 1940 Thomas começou a escrever Aventuras no Comércio da Pele, um romance que ele nunca completou, embora sua primeira seção tenha sido publicada posteriormente. É essencialmente a história honrada pelo tempo de um rapaz do campo na cidade grande. Annis Pratt comentou que Thomas pretendia que a história fosse “uma série de ‘aventuras’ em que as ‘peles’ do herói seriam retiradas uma a uma como as de uma cobra até que ele fosse deixado numa espécie de nudez quintessencial para enfrentar o mundo”
A obra de Thomas foi publicada em seguida numa colecção de poesia de 1946, Mortes e Entradas, contendo muitos dos seus poemas mais famosos. Este volume incluiu obras como “A Recusa de Lamentar a Morte, por Fogo, de uma Criança em Londres”, “Poema em Outubro”, “The Hunchback in the Park” e “Fern Hill”. Mortes e Entradas foi um sucesso instantâneo. Ferris notou que 3000 foram vendidos no primeiro mês após sua publicação e que a editora, Dent, encomendou uma reimpressão do mesmo número.
H. Jones, em seu Dylan Thomas, declarou o volume como sendo o núcleo da realização de Thomas. Os poemas de Mortes e Entradas, embora ainda provocando argumentos sobre interpretação, são menos comprimidos e menos obscuros do que as obras anteriores. Alguns, como “Fern Hill”, ilustram uma harmonia quase palavrosa com a natureza e outros seres humanos, mas não sem a sensação da inexorabilidade do tempo. Como Jacob Korg disse sobre estes poemas, “as figuras e paisagens têm uma nova solidez, uma nova auto-suficiência, e a visão dialética já não os penetra como se não fossem mais do que janelas que se abrem num universo intemporal”
Embora estes poemas posteriores em Mortes e Entradas sejam menos comprimidos do que os anteriores, eles revelam não menos facilidade verbal ou menos preocupação com o que geralmente é chamado de estilo poético. Thomas sempre foi um estilista altamente individual. O som era tão importante quanto o sentido em seus poemas – alguns diriam até mais importante. Ele fazia amplo uso de aliteração, assonance, rima interna e rima aproximada. Em The Craft and Art of Dylan Thomas, William T. Moynihan descreve o seu ritmo como “silábico acentual”: “seu padrão de estresse geralmente soa como se fosse iâmbico, mas esta suposição muito justificável nem sempre pode ser confirmada pela escansão tradicional”. Thomas pode, de fato, ter dependido de uma expectativa iambica, já que variou seus ritmos além de qualquer formulação iambica habitual e então – por inovações completamente inéditas – criou seu próprio ritmo, que é muito próximo do iambic”
Na época da publicação de Mortes e Entradas Thomas tinha se tornado uma lenda viva. Através das suas leituras e gravações muito populares da sua própria obra, este escritor de poesia, por vezes obscura, ganhou um apelo maciço. Para muitos, ele veio para representar a figura do bardo, o cantor de canções para o seu povo. Kershner afirmou que Thomas “tornou-se o homem selvagem do Ocidente, o bardo celta com o ronco mágico, uma figura popular com acesso racial às raízes da experiência que faltavam aos londrinos mais civilizados”. Sua bebida, suas tendências democráticas e o imaginário sexual franco de sua poesia fizeram dele o ponto focal de uma rebelião artística mal definida.
Em 1949 Thomas e sua família mudaram-se para a Boat House of Laugharne, no País de Gales, uma casa fornecida por uma das benfeitoras de Thomas, Margaret Taylor. Durante os últimos quatro anos de sua vida ele se mudou entre esta moradia e os Estados Unidos, onde fez quatro viagens separadas para ler sua poesia e receber a adulação do público americano. Os relatos frequentemente sórdidos dessas turnês são fornecidos em Dylan Thomas, de John Malcolm Brinnin, na América. O último volume separado de poesia de Thomas antes dos Collected Poems, 1934-1952, foi Country Sleep, publicado pela New Directions nos Estados Unidos, em 1952. Como publicado originalmente, este livro continha seis dos trabalhos mais realizados do poeta: “Over Sir John’s Hill”, “Poem on his Birthday”, “Do not go gentle into that good night”, “Lamentar”, “In the white giant’s thigh”, e “In country sleep”. A respeito deste volume, Rushworth M. Kidder comentou em Dylan Thomas: O País do Espírito que “o facto da morte física parece apresentar-se ao poeta como algo mais do que um acontecimento distante”. … Estes poemas chegam a aceitar a morte através de uma forma de adoração: não a adoração propiciatória da Morte como deidade, mas a adoração de uma Deidade superior por cujo poder todas as coisas, incluindo a morte, são controladas”
Several dos roteiros de cinema de Tomé foram publicados, incluindo O Doutor e os Diabos e A Praia em Falesa. Nenhum deles foi produzido, mas eles deram a Thomas a oportunidade de desenvolver suas habilidades dramáticas. Essas habilidades culminaram na sua peça de rádio, Under Milk Wood, escrita durante um longo período de tempo e freneticamente revisada na América durante os últimos meses de sua vida. A peça surgiu a partir da história “Quite Early One Morning”, que foi transmitida pela BBC em 1945. Sob o Milk Wood está ambientada em uma pequena cidade galesa chamada Llareggub e cobre um dia da vida de seus personagens provinciais. Raymond Williams, em um ensaio para Dylan Thomas: Uma coleção de ensaios críticos, disse que Under Milk Wood é “a extravagância retida da imaginação de um adolescente”. No entanto, ele se move, no seu melhor, para um envolvimento genuíno, uma verdadeira partilha de experiências, que não é a menor das suas virtudes dramáticas”. Thomas leu a peça a solo em Cambridge, Massachusetts, a 3 de Maio de 1953; a primeira leitura em grupo foi no dia 14 de Maio. No novembro seguinte, Dylan Thomas morreu em Nova York de doenças complicadas pelo abuso de álcool e drogas.