ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

HAN ÄR 230 POUNDS omöjliga att missa, en berömd idrottsman och skådespelare som är van vid att bli glåpordig i livsmedelsbutiker, på flygplatser och bensinstationer. Vid det här laget har hans reaktion i dessa ögonblick blivit en reflex: Randy Couture ser främlingar närma sig och han ler och vinkar tillbaka till dem. Han föreställer sig för en minut vad de kanske redan vet om hans liv och vad de kanske vill fråga. Kanske tillhör de ett av hans tre MMA-gym, deltar i ett av hans läger eller bär något från hans Xtreme Couture-kollektion. Kanske har de sett honom vinna en av sina fem UFC-titlar eller sett honom brottas som en amerikansk college-medlem. Kanske minns de honom som stjärnan i två TV-program och flera filmer.

Och kanske vill de bara fråga om hans öron.

”Ingen bryr sig egentligen om de andra sakerna. Det är mina öron som är berömda”, säger han. ”Folk vill känna på dem, klämma på dem och ta bilder. De här öronen lockar en folkmassa.”

Couture har blomkålsöra, en relativt vanlig åkomma bland boxare, brottare och andra idrottare som utövar kontaktsporter. År av drag, slag och rivningar kan skapa blodproppar i örat och skada vävnaden. Med tiden fastnar blod och pus i det knotiga brosket i ett skadat öra, vilket ofta leder till att öronloberna förvandlas till hårdgjorda ballonger. Som finnar som har blivit permanenta ärr är Coutures öron blå-röda missbildningar som svävar på sidorna av hans huvud – spruckna, utbuktande och så påtagliga att de har bidragit till att inspirera en rörelse.

Oavsett om de har velat eller inte har Couture och andra elitfighters förvandlat blomkålsörat till en eftertraktad hedersbetygelse inom brottning, boxning och MMA. Det som en gång var en fula skada har nu blivit en levande trofé som kräver respekt. (Det finns ingen formell statistik, men Couture uppskattar att 20 procent av elitbrottarna har det). Det finns en Cauliflower Alley Club för elitbrottare och videor på nätet som föreslår hur amatörer kan påskynda sina egna blomkålssymptom. (Tips: Det handlar om att upprepade gånger slå örat i en dörr.) Brottningsfantaster kan till och med köpa par blomkålsöron i plast att bära.

Det som är galet är att det i huvudsak är ett val att utveckla blomkålsöron, säger läkarna. Om du bär skyddande huvudbonader under träning och matcher är det osannolikt att du får det. Men om du går utan huvudskydd kan du få konstiga öron resten av livet. ”Det är fult och smärtsamt, men alla vill ha det”, säger Cael Sanderson, en brottare som vann en olympisk guldmedalj 2004 och som nu är tränare på Penn State. ”Det finns en föreställning om att det placerar dig i ett hemligt sällskap av tuffa killar och toppkämpar. De flesta killar jag känner skulle göra vad som helst för att få det.”

Bortsett från Couture, som mest önskar att hans berömda missbildning skulle försvinna.

”Hur känns det?” frågar främlingar.

”I stort sett som helvetet”, säger han till dem.

Det är hemligheten med blomkålsörat, säger Couture: Man vill ha det tills man äntligen har det, och då vill man inget hellre än att det ska försvinna.

Couture bar huvudbonad som brottare i high school för att skydda sina öron, men slutade när han började grappa i armén eftersom hans tränare inte tillät det. Först började hans vänstra öra fyllas med blod under träningar och matcher, sedan gjorde hans högra öra detsamma. Han gick till en läkare som stack i hans övre öra med en superstor spruta och tömde det på blod och pus. ”Det känns som om någon gräver en tunnel genom sidan av huvudet”, säger han. Läkaren sa till honom att han skulle vila i fyra veckor och att örat skulle återgå till det normala; Couture gick tillbaka till träningen nästa dag. Öronen fylldes igen. Läkaren tömde dem. Cykeln fortsatte. Efter 10 eller 15 av dessa ingrepp inom några år började en del av vätskan och brosket i hans öron hårdna och förvandlas till sediment, tills det inte fanns något kvar att dränera. Läkaren förklarade att han hade ett tillstånd som kallades blomkålsöra, och att han skulle leva med det varje dag resten av sitt liv.

Ta en av dessa dagar då: Couture, 50, vaknar upp i sitt hem i Nevada efter att ha sovit på höger sida eftersom hans vänstra öra är mycket mer svullet, och att sova på den sidan känns som att sova på en sten. Han undviker att gå runt i duschen som en boxare mot repen eftersom vattnets stick gör ont i öronen. Han gnider in Neosporin på öronen, och även denna lilla beröring börjar ge en matt värk som kommer att pågå under större delen av dagen. Han lutar sig framåt för att höra TV:n eftersom hans hörselgångar är svullna och det är svårt för honom att höra. Han går till gymmet med gasbinda och smärtstillande tabletter eftersom hans härdade öron inte längre böjer sig vid beröring och istället tenderar att rivas. Han tränar till ljudspåret av en låg nivå av öronljud – ett stadigt brummande som aldrig försvinner. Han gnuggar öronen igen med Neosporin när han är klar med träningen och lägger sig igen för en tupplur på höger sida. ”Coolt och glamoröst är inte riktigt det sätt på vilket jag skulle beskriva det”, säger han.

Men blomkålsörats lockelse omger honom. Under sina resor runt om i världen har Couture sett idrottsmän med vanställda öron bli ledda längst fram i köerna och till de bästa borden på restauranger. Gene LeBell, en legendarisk brottare och stuntman från Hollywood, gav Couture en gyllene nål av ett deformerat öra – en nål som LeBell har gett till ett dussintal professionella brottare och fighters som han anser vara värdiga: ”Du har arbetat hårt för att förtjäna det fula örat, så visa upp det”, sa LeBell. Mike Swick, en annan UFC-fighter, har gjort en video där han dränerar sitt blomkålsöra och lagt ut den på YouTube, där den har setts mer än 350 000 gånger.

På Coutures gym i Las Vegas är det så många unga fighters som får blomkålsöra att Couture har blivit expert på att behandla det. Läkare som diagnostiserar blomkålsöra rekommenderar stygn och flera veckors vila. Fighters under träning har inte tid för något av detta. Så ungefär en gång i veckan leder Couture en boxare in i ett rum med steril gasbinda, alkohol, jod och rengöringsmedel. Han skrubbar örat och sticker det med en spruta. Han ser det tjocka blodet rinna genom en nål, lindar sedan örat och skickar boxaren tillbaka till träningen.

Men frågan kvarstår: Varför skulle någon vilja ha blomkålsöra när det är så lätt att undvika? NCAA och de flesta gymnasieförbund kräver att brottare bär huvudbonad under tävling, och de flesta ungdomsbrottningsförbund gör detsamma. Men huvudbonader är till stor del frivilliga under träningar och sommarläger, och tränare säger att få brottare bär dem när de har ett val. Det är tungt och obekvämt och ger motståndarna ytterligare en sak att ta tag i.

Omkring de enda amatörbrottare som bär huvudbonad hela tiden är de som tvingas till det av en tränare eller förälder. Dr. Douglas Wyland, en All-American i North Carolina på 1980-talet, låter inte sina två söner kliva in på mattan utan öronskydd. Han känner personligen till smärtan av blomkålsöra och behandlar nu sina patienter i Spartanburg, S.C. ”Jag vet tillräckligt mycket för att säga att det är något man kan undvika att få blomkålsöra, och det är bäst att de försöker undvika det”, säger han. ”Barn kanske inte tycker att huvudbonader är coolt, men en livslång missbildning är mycket värre. Alla brottare som lyssnar på mig går ut på mattan med skydd – på träning, hemma, var som helst.”

Sanningen är att blomkålsörat förmodligen inte kommer att försvinna. I juli, vid de nationella mästerskapen i Fargo, N.D., väntade dussintals tonårsbrottare i kö vid tio träningsbord i stadions underdel för att få sina öron dränerade mellan matcherna. Vid ett av dessa bord genomgick senior All-American Kacee Hutchinson det snabba ingreppet tre gånger under den veckolånga turneringen innan hon slutade fyra. ”Det gör ont, men du ligger ner vid dessa bord och ingen klagar”, säger han. ”Jag känner killar som slår sig själva i örat för att få ett bubbligt öra. Om du blir dränerad vid nationella mästerskap är det ett tecken på att du är laglig.”

Sandersons brottare väljer sällan att träna med huvudbonad, och han tvingar dem inte. Han använde inte huvudbonad som barn och började utveckla blomkålsöra innan han fyllde 9. Nu är det bara en av hans lags brottare som vanligtvis bär huvudbonad på träning: den tvåfaldige NCAA-mästaren Ed Ruth. Lagkamraterna retar honom för att han vill se snygg ut. ”Han är lite lustig över det”, säger Sanderson. ”Han är orolig för sitt utseende.”

Det är även Ryan Couture, Randy Coutures son, som också är en professionell MMA-fighter. Ryan växte upp med att se folk stirra på sin pappa och höra frågorna de ställde. ”Det var alltid det första mina vänner ville veta om min pappa: ’Vad har hänt med honom? Titta på de där otäcka öronen!”” Ryan säger. Vilket är anledningen till att när Ryan började brottas som barn valde han att bära huvudbonad. Och även om han slutade när hans MMA-karriär började fortsatte han att skydda och vila sina öron. Han har aldrig fått dem dränerade och har liten synlig blomkål. ”Om min pappa har det värsta scenariot har jag det bästa”, säger han.

Länge hade Ryan ett dagjobb på en bank, där han stod bakom kassan och löste in kundernas checkar. Vissa dagar kom han till jobbet efter sparring och hade blåmärken och skärsår. ”Folk trodde att banken just hade blivit rånad, och det kändes konstigt för mig”, säger han. Dessa dagar kände han sig särskilt tacksam för att han åtminstone inte också fördärvade sin kostym- och slipslook med ett hemskt fall av blomkålsöra.

”Det kan se tufft och bra ut för vissa killar”, säger han. ”Men enligt min erfarenhet är det enda det ger dig är en livstid av stirrande blickar.”

Följ The Mag på Twitter (@ESPNmag) och gilla oss på Facebook.