Anne Bradstreet var den första kvinnan som erkändes som en skicklig poet från Nya världen. Hennes diktsamling The Tenth Muse Lately Sprung Up in America … fick stor positiv uppmärksamhet när den först publicerades i London 1650. Åtta år efter att den utkom listades den av William London i hans Catalogue of the Most Vendible Books in England, och George III rapporteras ha haft volymen i sitt bibliotek. Bradstreets verk har levt vidare och hon anses fortfarande vara en av de viktigaste tidiga amerikanska poeterna.
Och även om Anne Dudley Bradstreet inte gick i skolan fick hon en utmärkt utbildning av sin far, som var mycket påläst – Cotton Mather beskrev Thomas Dudley som en ”bokslukare” – och av sin omfattande läsning i det välfyllda biblioteket i det välsorterade godset hos earlen av Lincoln, där hon bodde medan hennes far var förvaltare från 1619 till 1630. Där läste den unga Anne Dudley Vergilius, Plutarch, Livius, Plinius, Suetonius, Homeros, Hesiod, Ovidius, Seneca och Thukydides samt Spenser, Sidney, Milton, Raleigh, Hobbes, Joshua Sylvesters översättning från 1605 av Guillaume du Bartas Divine Weeks and Workes och Genèveversionen av Bibeln. I allmänhet gynnades hon av den elisabetanska traditionen som värderade kvinnlig utbildning. Omkring 1628 – datumet är inte säkert – gifte sig Anne Dudley med Simon Bradstreet, som hjälpte sin far med förvaltningen av grevens gods i Sempringham. Hon förblev gift med honom till sin död den 16 september 1672. Bradstreet emigrerade till den nya världen med sin man och sina föräldrar 1630. 1633 föddes det första av hennes barn, Samuel, och hennes sju andra barn föddes mellan 1635 och 1652: Dorothy (1635), Sarah (1638), Simon (1640), Hannah (1642), Mercy (1645), Dudley (1648) och John (1652).
Och även om Bradstreet inte gärna bytte ut bekvämligheterna i det aristokratiska livet på jarlens herrgård mot de umbäranden som New Englands vildmark innebar, följde hon pliktskyldigt med sin far och make och deras familjer på det puritanska irrfärden ut i vildmarken. Efter en svår tre månader lång överfart lade deras fartyg, Arbella, till i Salem, Massachusetts, den 22 juli 1630. Bradstreet, som var förtvivlad över sjukdomen, bristen på mat och de primitiva levnadsförhållandena i New Englands utpost, erkände att hennes ”hjärta reste sig” i protest mot ”den nya världen och de nya sederna”. Även om hon till synes försonade sig med det puritanska uppdraget – hon skrev att hon ”underkastade sig det och anslöt sig till kyrkan i Boston” – förblev Bradstreet under större delen av sitt liv ambivalent när det gällde frågor om frälsning och återlösning.
När de väl anlände till New England blev passagerarna i Arbella-flottan bestörta av sjukdom och lidande hos de kolonister som hade föregått dem. Thomas Dudley observerade i ett brev till grevinnan av Lincoln, som hade stannat kvar i England: ”Vi fann kolonin i ett sorgligt och oväntat tillstånd, över åttio av dem var döda vintern innan, och många av dem som levde var svaga och sjuka; all majs och allt bröd bland dem räckte knappt till för att mätta dem i fjorton dagar.” Förutom feber, undernäring och otillräckliga matförråd fick kolonisterna också kämpa mot attacker från indianer som ursprungligen ockuperade det koloniserade landet. Bradstreets och Dudleys delade ett hus i Salem under många månader och levde i spartansk stil; Thomas Dudley klagade över att det inte ens fanns ett bord att äta eller arbeta på. På vintern var de två familjerna instängda i det enda rum där det fanns en öppen spis. Situationen var både spänd och obekväm, och Anne Bradstreet och hennes familj flyttade flera gånger i ett försök att förbättra sina världsliga egendomar. Från Salem flyttade de till Charlestown, sedan till Newtown (som senare kallades Cambridge), sedan till Ipswich och slutligen till Andover 1645.
Trots att Bradstreet fick åtta barn mellan åren 1633 och 1652, vilket innebar att hennes hushållsansvar var extremt krävande, skrev hon poesi som uttryckte hennes engagemang för skrivandets hantverk. Dessutom återspeglar hennes verk de religiösa och känslomässiga konflikter som hon upplevde som kvinnlig författare och puritansk kvinna. Under hela sitt liv var Bradstreet engagerad i frågorna om synd och frälsning, fysisk och känslomässig bräcklighet, död och odödlighet. Mycket av hennes verk tyder på att hon hade svårt att lösa den konflikt hon upplevde mellan sinnes- och familjeupplevelsens njutningar och himlens löften. Som puritansk kvinna kämpade hon för att dämpa sin koppling till världen, men som kvinna kände hon sig ibland starkare förknippad med sin make, sina barn och sitt samhälle än med Gud.
Bradstreets tidigaste bevarade dikt, ”Upon a Fit of Sickness, Anno. 1632”, skriven i Newtown när hon var 19 år, beskriver puritanernas traditionella bekymmer – livets korthet, dödens säkerhet och hoppet om frälsning:
O Bubble blast, how long can’t last?
That always art a breaking,
No sooner blown, but dead and gone,
Ev’n as a word that’s speaking.
O medan jag lever, denna nåd mig ge,
jag gör gott må vara,
då dödens arrestering jag ska räkna bäst,
för det är ditt dekret.
Konstnärligt komponerad i en balladmätning, presenterar denna dikt en formell redogörelse för den jordiska erfarenhetens förgänglighet som understryker det gudomliga imperativet att utföra Guds vilja. Även om denna dikt är en övning i fromhet är den inte utan ambivalens eller spänningar mellan köttet och anden – spänningar som blir allt intensivare när Bradstreet mognar.
Den komplicerade kampen mellan kärleken till världen och längtan efter det eviga livet kommer till uttryck i ”Contemplations”, en sen dikt som många kritiker anser vara hennes bästa:
Then higher on the glistering Sun I gaz’d
Whose beams was shaded by the leavie Tree,
The more I look’d, the more I grew amazed’d
And softly said, what glory’s like to thee?
Själ av denna värld, detta universums öga,
Inte konstigt, vissa gjorde dig till en gudom:
Hade jag inte vetat bättre, (tyvärr) samma hade jag
Och även om denna lyriska, utsökt utformade dikt avslutas med Bradstreets uttalande om tro på ett liv efter döden, uppnås hennes tro paradoxalt nog genom att hon fördjupar sig i det jordiska livets njutningar. Denna dikt och andra gör det tydligt att Bradstreet engagerade sig i det religiösa konceptet om frälsning eftersom hon älskade livet på jorden. Hennes hopp om himlen var ett uttryck för hennes önskan att leva för evigt snarare än en önskan att överskrida världsliga bekymmer. För henne utlovade himlen en förlängning av de jordiska glädjeämnena, snarare än ett avståndstagande från de nöjen hon njöt av i livet.
Bradstreet skrev många av de dikter som publicerades i den första upplagan av The Tenth Muse … under åren 1635 till 1645 medan hon bodde i gränsstaden Ipswich, ungefär trettio mil från Boston. I sin dedikation till volymen som hon skrev 1642 till sin far, Thomas Dudley, som utbildade henne, uppmuntrade henne att läsa och uppenbarligen uppskattade sin dotters intelligens, ger Bradstreet ”hyllning” till honom. Många av dikterna i denna volym tenderar att vara pliktskyldiga övningar avsedda att bevisa hennes konstnärliga värde för honom. Mycket av hennes arbete, särskilt hennes senare dikter, visar dock på en imponerande intelligens och behärskning av den poetiska formen.
Den första delen av The Tenth Muse … innehåller fyra långa dikter, kända som quaternionerna, eller ”The Four Elements”, ”The Four Humors of Man”, ”The Four Ages of Man” och ”The Four Seasons”. Varje dikt består av en serie orationer; den första av jord, luft, eld och vatten; den andra av choler, blod, melankoli och flegma; den tredje av barndom, ungdom, medelålder och ålderdom; den fjärde av vår, sommar, höst och vinter. I dessa kvaternioner visar Bradstreet att han behärskar fysiologi, anatomi, astronomi, grekisk metafysik och begreppen i medeltidens och renässansens kosmologi. Även om hon i hög grad bygger på Sylvesters översättning av du Bartas och Helkiah Crookes anatomiska avhandling Microcosmographia (1615), är Bradstreets tolkning av deras bilder ofta slående dramatisk. Ibland använder hon material från sitt eget liv i dessa historiska och filosofiska diskurser. I sin beskrivning av människans tidigaste ålder, spädbarnstiden, beskriver hon till exempel kraftfullt de sjukdomar som drabbade henne och hennes barn:
What gripes of wind my infancy did pain,
What tortures I in breeding teeth sustain?
Vilka grymheter min magsjuka har framkallat,
Varifrån kräkningar, fluss och maskar har utgått?
Likt kvaternionerna är dikterna i nästa avsnitt av Det tionde muséet – ”De fyra monarkierna” (assyrisk, persisk, grekisk och romersk) – dikter med en imponerande historisk bredd. Bradstreets poetiska version av dessa stora imperiers uppkomst och fall bygger till stor del på Sir Walter Raleighs History of the World (1614). Upplösningen av dessa civilisationer presenteras som ett bevis på Guds gudomliga plan för världen. Även om Bradstreet uppvisar en avsevärd lärdom i både kvaternionerna och monarkierna tenderar dikternas rimmade coupletter att vara slöa och tråkiga; hon kallar dem till och med själv för ”lanke” och ”tröttsamma”. Kanske tröttnade hon på den uppgift hon ställt sig eftersom hon inte försökte slutföra det fjärde avsnittet om den ”romerska monarkin” efter att den ofullständiga delen gått förlorad i en brand som förstörde Bradstreets hem 1666.
”Dialogue between Old England and New”, som också finns med i 1650 års upplaga av The Tenth Muse … uttrycker Bradstreets oro för den sociala och religiösa turbulens i England som tvingade puritanerna att lämna sitt land. Dikten är ett samtal mellan moder England och hennes dotter New England. Den sympatiska tonen avslöjar hur djupt fäst Bradstreet var vid sitt hemland och hur störd hon var av det slöseri och den förlust av liv som orsakades av den politiska omvälvningen. Som Old Englands klagosång antyder var inbördeskrigets destruktiva inverkan på mänskligt liv mer störande för Bradstreet än innehållet i konflikten:
O pity me in this sad disturbbation,
My plundrade Towers, my houses devastation,
My weeping Virgins and my young men slain;
My wealthy trading fall’n, my dearth of grain
I denna dikt ger Bradstreet uttryck för sina egna värderingar. Det finns mindre imitation av traditionella manliga modeller och mer direkta uttalanden av poetens känslor. I takt med att Bradstreet fick erfarenhet förlitade hon sig mindre på poetiska mentorer och mer på sina egna uppfattningar.
En annan dikt i den första upplagan av The Tenth Muse … som avslöjar Bradstreets personliga känslor är ”In Honor of that High and Mighty Princess Queen Elizabeth of Happy Memory”, skriven 1643, där hon hyllar drottningen som en förebild för kvinnlig skicklighet. Bradstreet kritiserar sina manliga läsare för att de trivialiserar kvinnor och hänvisar till drottningens enastående ledarskap och historiska framträdande. I ett personligt förbehåll som understryker hennes egen motvilja mot patriarkalisk arrogans, påpekar Bradstreet att kvinnor inte alltid har nedvärderats:
Nay Masculines, you have thus taxt us long,
But she, though dead, will rättfärdiga our wrong,
Let such as say our Sex is void of Reason,
Know tis a Slander now, but once was Treason.
Dessa självsäkra rader markerar ett dramatiskt skifte från de självutlämnande stroferna i ”The Prologue” till volymen där Bradstreet försökte förminska sin status för att förhindra att hennes skrivande attackerades som en oanständig kvinnlig aktivitet. I ett ironiskt och ofta citerat avsnitt av ”The Prologue” ber hon om de inhemska örterna ”Thyme or Parsley wreath” (timjan eller persilja) i stället för den traditionella lagerkransen, och verkar därmed underordna sig under manliga författare och kritiker:
Låt grekerna vara greker och kvinnorna vad de är
Männen har företräde och utmärker sig fortfarande,
Det är bara fåfängt att orättvist föra krig;
Männen kan göra det bästa, och kvinnorna vet det väl
Företräde i allt och alla är ditt;
Giv ändå ett litet erkännande av vårt.
I motsats till detta försöker hennes porträtt av Elisabet inte dölja sin tilltro till kvinnors förmåga:
Som var så god, så rättvis, så lärd, så vis,
Från alla kungar på jorden vann hon priset.
Inte heller säger jag mer än vad som är hennes rätt,
Miljoner kommer att vittna om att detta är sant.
Hon har torkat bort den aspersion av hennes kön,
att kvinnor wisdome saknar för att spela Rex
Denna hyllning av drottning Elizabeth uttrycker Bradstreets övertygelse om att kvinnor inte bör underordnas männen – säkert var det mindre påfrestande att göra detta uttalande i en historisk kontext än vad det hade varit att självsäkert förkunna värdet av sitt eget arbete.
Den första upplagan av The Tenth Muse … innehåller också en elegi till Sir Philip Sidney och en dikt för att hedra du Bartas. Hon erkänner sin skuld till dessa poetiska mentorer, men framställer sig själv som obetydlig i kontrast till deras storhet. De lever på Parnassus topp medan hon själv kryper på bergets botten. Återigen är hennes blygsamma pose ett försök att avvärja potentiella angripare, men dess ironiska undertoner visar att Bradstreet var upprörd över de kulturella fördomarna mot kvinnliga författare:
Jag skulle gärna vilja visa hur han vandrade på samma stigar,
Men nu är jag förd in i sådana labyrinter,
Med oändliga vändningar, jag hittar inte vägen,
Hur jag ska framhärda är min musa mer tveksam;
Vad som gör att jag nu erkänner med Silvester,
Men Sidneys musa kan sjunga hans värdighet.
Och även om den skenbara innebörden av denna passage är att Sidneys arbete är för komplext och invecklat för att hon ska kunna följa det, visar den också att Bradstreet ansåg att hans labyrintiska rader representerar överdrivna konstgrepp och en brist på koppling till livet.
Den andra upplagan av The Tenth Muse …, som publicerades i Boston 1678 som Several Poems …., innehåller författarens korrigeringar samt tidigare opublicerade dikter: epitafier till hennes far och mor, ”Contemplations”, ”The Flesh and the Spirit”, ”The Author to her Book”, adress av ”The Author to her Book”, flera dikter om hennes olika sjukdomar, kärleksdikter till hennes make samt elegier över hennes avlidna barnbarn och svärdotter. Dessa dikter som lades till i den andra upplagan skrevs förmodligen efter flytten till Andover, där Anne Bradstreet bodde med sin familj i ett rymligt trevåningshus fram till sin död 1672. Dikterna i 1678 års upplaga är långt överlägsna hennes tidiga verk och visar att hon behärskar ämnet och behärskar det poetiska hantverket. Dessa senare dikter är betydligt mer uppriktiga om hennes andliga kriser och hennes starka anknytning till sin familj än hennes tidigare verk. I en dikt till sin make, ”Before the Birth of one of her Children”, erkänner Bradstreet till exempel att hon är rädd för att dö i barnsäng – en realistisk rädsla på 1600-talet – och ber honom att fortsätta att älska henne efter hennes död. Hon ber honom också att ta väl hand om deras barn och skydda dem från en potentiell styvmors grymhet:
Och när du inte känner någon sorg, som jag ingen skada,
Men älska dina döda, som länge legat i dina armar:
Och när din förlust kommer att återbetalas med vinster
Se till mina små barn, mina kära kvarlevor.
And if thou love thy self, or love’st me
These O protect from step Dames injury.
Inte bara är detta uppriktiga hushållsporträtt konstnärligt bättre än av ”The Four Monarchies”, det ger också en mer korrekt bild av Bradstreets verkliga bekymmer.
I sitt tal till sin bok upprepar Bradstreet sin ursäkt för bristerna i sina dikter, och liknar dem vid barn som är klädda i ”home-spun”. Men det hon identifierar som svaghet är i själva verket deras styrka. Eftersom de är centrerade i poetens faktiska erfarenheter som puritan och kvinna är dikterna mindre figurativa och innehåller färre analogier med välkända manliga poeter än hennes tidigare verk. I stället för ett självmedvetet bildspråk finns ett utomordentligt suggestivt och lyriskt språk. I några av dessa dikter sörjer Bradstreet öppet över förlusten av sina nära och kära – sina föräldrar, sina barnbarn, sin svägerska – och hon döljer knappt sin förbittring över att Gud har tagit deras oskyldiga liv. Även om hon till slut kapitulerar inför en högsta varelse – han vet att det är det bästa för dig och mig” – är det spänningen mellan hennes önskan om jordisk lycka och hennes försök att acceptera Guds vilja som gör dessa dikter särskilt kraftfulla.
Bradstreets dikter till sin make är ofta utpekade för beröm av kritiker. Simon Bradstreets ansvar som magistrat i kolonin förde honom ofta bort från hemmet, och han saknades mycket av sin hustru. Bradstreets kärleksdikter, som har sin förebild i de elisabetanska sonetterna, gör det tydligt att hon var djupt fäst vid sin make:
Om någonsin två var ett, så är det säkert vi
Om någonsin en man var älskad av en hustru, så är det du;
Om någonsin en hustru var lycklig i en man
Compare with me ye women if you can
Äktenskapet var viktigt för puritanerna, som ansåg att fortplantning och rätt uppfostran av barn var nödvändigt för att bygga upp Guds rike. Kärleken mellan hustru och make fick dock inte distrahera från hängivenheten till Gud. I Bradstreets sonetter står hennes erotiska attraktion till sin make i centrum, och dessa dikter är mer sekulära än religiösa:
Mina förkylda lemmar som nu är bedövade ligger förgäves;
Returnera, återvänd, återvänd söta Sol från Stenbocken;
I denna döda tid, tyvärr, vad kan jag mer
än att betrakta de frukter som genom din hetta jag burit?
Anne Bradstreets svåger, John Woodbridge, var ansvarig för publiceringen av den första upplagan av The Tenth Muse…. På titelsidan står det ”By a Gentlewoman in those parts” – och Woodbridge försäkrar läsarna om att volymen ”är en kvinnas verk, hedrad och uppskattad där hon bor”. Efter att ha lovordat författarens fromhet, artighet och flit förklarar han att hon inte undvek sina hemliga plikter för att skriva poesi: ”Dessa dikter är frukten av några få timmar, utan sömn och andra förfriskningar”. I början av volymen finns också lovord om Bradstreet från Nathaniel Ward, författaren till The Simple Cobler of Aggawam (1647), och pastor Benjamin Woodbridge, bror till John Woodbridge. För att försvara henne mot attacker från recensenter i hemlandet och utomlands som kunde bli chockerade av att en kvinnlig författare var olämplig, betonar dessa hyllningar av poeten att hon är en dygdig kvinna.
År 1867 publicerade John Harvard Ellis Bradstreets kompletta verk, inklusive material från båda utgåvorna av The Tenth Muse …. samt ”Religious Experiences and Occasional Pieces” och ”Meditations Divine and Morall” som hade funnits i hennes son Simon Bradstreets ägo, till vilken meditationerna hade tillägnats den 20 mars 1664. Bradstreets redogörelser för sina religiösa erfarenheter ger en inblick i puritanernas syn på frälsning och återlösning. Bradstreet beskriver sig själv som ofta tuktad av Gud genom sina sjukdomar och sina hemska bekymmer: ”Bland alla mina erfarenheter av Guds graciösa behandling av mig har jag ständigt observerat detta, att han aldrig har låtit mig länge sitta lös från honom, utan genom ett eller annat lidande har han tvingat mig att se hem och söka vad som var fel.” Puritanerna uppfattade lidandet som ett sätt att förbereda hjärtat för att ta emot Guds nåd. Bradstreet skriver att hon gjorde allt för att frivilligt underkasta sig Guds lidanden som var nödvändiga för hennes ”vilsna själ som i välstånd är alltför förälskad i världen”. Dessa tillfälliga stycken i Ellis-utgåvan innehåller också dikter av tacksamhet till Gud för att han skyddat hennes nära och kära från sjukdom (”Upon my Daughter Hannah Wiggin her recovering from a dangerous fever”) och för hennes mans säkra återkomst från England. Dessa dikter har dock inte samma kraft eller styrka som de som publicerades i den andra upplagan av The Tenth Muse … och verkar vara övningar i fromhet och underkastelse snarare än en komplex återgivning av hennes erfarenheter.
De aforistiska prosaavsnitten i ”Meditations Divine and Morall” har en anmärkningsvärd vitalitet, framför allt därför att de är baserade på hennes egna observationer och erfarenheter. Även om Bibeln och Bay Psalm Book är källan till många av Bradstreets metaforer, omarbetas de för att bekräfta hennes uppfattningar: ”Våren är ett levande emblem för återuppståndelsen, efter en lång vinter ser vi de lövlösa träden och de torra stockarna (när solen närmar sig) återuppta sin tidigare kraft och skönhet på ett rikligare sätt än när de förlorade på hösten; så skall det vara på den stora dagen efter en lång semester, när rättfärdighetens sol skall visa sig, skall dessa torra ben uppstå i långt större prakt än vad de förlorade vid sin skapelse, och i detta överträffar de våren, att deras arrende aldrig skall svikta, ej heller skall deras saft avta.” (40)
Kanske den viktigaste aspekten av Anne Bradstreets poetiska utveckling är hennes ökande tilltro till giltigheten av sina personliga erfarenheter som en källa och ett ämne för poesi. Mycket av arbetet i 1650 års upplaga av The Tenth Muse … lider av att vara imiterande och ansträngt. De påtvingade rimmen avslöjar Bradstreets dystra beslutsamhet att bevisa att hon kunde skriva i de etablerade manliga poeternas höga stil. Men hennes djupare känslor var uppenbarligen inte engagerade i projektet. Publiceringen av hennes första diktsamling verkar ha gett henne självförtroende och gjort det möjligt för henne att uttrycka sig friare. När hon började skriva om sin ambivalens kring de religiösa frågorna om tro, nåd och frälsning blev hennes poesi mer fulländad.
Bradstreets nyare biografer, Elizabeth Wade White och Ann Stanford, har båda observerat att Bradstreet ibland var plågad av fromhetens och poesins motstridiga krav och att hon var så djärv som hon kunde vara och ändå behålla respektabiliteten i ett samhälle som förvisade Anne Hutchinson. Bradstreets poesi återspeglar spänningarna hos en kvinna som ville uttrycka sin individualitet i en kultur som var fientligt inställd till personlig autonomi och som värderade poesi endast om den prisade Gud. Även om Bradstreet aldrig avsade sig sin religiösa tro, framgår det tydligt av hennes dikter att hon inte skulle söka evigt liv om det inte vore för upplösningen och förfallet: ”för om jordiska bekvämligheter var permanenta, vem skulle då leta efter det himmelska?”
I ett uttalande med extravaganta lovord jämförde Cotton Mather Anne Bradstreet med sådana berömda kvinnor som Hippatia, Sarocchia, de tre Corinnes och kejsarinnan Eudocia och drog slutsatsen att hennes dikter har ”gett en tacksam underhållning åt den geniala och ett monument för hennes minne bortom de ståtligaste marmorer”. Anne Bradstreets poesi har utan tvekan fortsatt att få ett positivt gensvar i mer än tre århundraden, och hon har förtjänat sin plats som en av de viktigaste amerikanska kvinnliga poeterna.