Când a fost ultima dată când ați spus o minciună nerușinată? Ați fost prins? Știți de ce? Poate că nu v-ați putut opri ochii să nu se rotească, sau mâinile să nu se agite. Poate că nasul tău a început să crească rapid, ca al lui Pinocchio. Sau țintele tale au sesizat un miros de fum, care venea de pe fundul blugilor tăi? Este o asociere la fel de puternică precum un nit de oțel: de la miștourile din curtea școlii la caricaturi politice și până la site-uri de verificare a faptelor, pantalonii unui mincinos adevărat sunt întotdeauna în flăcări.
Oricât de populară a devenit zicala, totuși – și oricât de satisfăcător ar fi să o cânți sau să o spui – „mincinosule, mincinosule, pantaloni în flăcări!” nu este cea mai intuitivă dintre fraze. Deși pantalonii oamenilor iau uneori foc, acest lucru se corelează mai mult cu purtarea în mod accidental a unor materiale explozive decât cu veridicitatea. Între timp, marea majoritate a mincinoșilor reușesc să treacă prin viață nevătămați de această catastrofă vestimentară specială. Misterul originilor expresiei este agravat de faptul că mai multe dintre etimologiile sale cele mai popular raportate sunt, de fapt, minciuni.
„‘Mincinosule, mincinosule’ – fără ‘pantalonii în flăcări’ – există de mult timp”, spune Barry Popik, un lingvist specializat în argou și proverbe. Încă din anii 1400, oamenii se strigau unii pe alții folosind expresia „mincinosule, mincinosule, linge farfuria!”, ideea fiind – potrivit unui dicționar de proverbe – că cel acuzat va „minți la fel de repede cum un câine linge o farfurie”. Popik a cercetat fraza completă în iunie 2010 pentru blogul său de etimologie, The Big Apple, și a găsit o colecție de balade navale englezești din 1840, care conține un scurt poem care pare să provină din acest descendent și care leagă două dintre aspectele principale ale frazei, minciuna și focul: „Mincinosule, mincinosule, linge scuipatul / întoarce-te în jurul sfeșnicului”, se spune. „Ce-i bun pentru mincinos? Brimstone și foc.”
Toate acestea, însă, lipsesc acel element crucial al pantalonilor. Cel mai timpuriu exemplu complet găsit de Popik datează din anii 1930 – mai exact, din ediția din 13 august 1933 a ziarului Sunday World-Herald. Într-un articol intitulat „Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants It”, un reporter a scris că fanii au cerut cu insistență să îl vadă pe „Fat” Pat McGill cum îl învinge pe Steve Savage, în așa măsură încât promotorul local de wrestling a fost „inundat de scrisori, năpădit de telefoane și îngropat sub o avalanșă de telegrame”. Această știre este urmată de o paranteză defensivă obraznică: „Așa este, mincinosule, mincinosule, cu pantalonii în flăcări; au fost mai multe persoane care au sunat.”
Firma este folosită cu dezinvoltură, ceea ce sugerează că este posibil ca ea să fi fost deja destul de cunoscută la acel moment. Popik a găsit, de asemenea, o serie de utilizări de la sfârșitul anilor 1930 și 1940, cele mai multe dintre ele încorporate în poezia clasică a locului de joacă, care aduce, de asemenea, unele imagini cu Pinocchio: „Mincinosule, mincinosule / pantaloni în flăcări / nasul la fel de lung ca o sârmă de telefon!” Dar oricare ar fi fost copilul de geniu care a inventat prima dată această tachinare s-a pierdut în analele timpului. „Din păcate, nu aveam Twitter pe atunci”, spune Popik. „Dacă am fi avut Twitter, aș fi fost în măsură să stabilesc cu exactitate ziua și ora exactă.”
Etimologi amatori și farsori au intervenit pentru a umple golul. Un comentator de pe un blog popular de etimologie a citat o poveste pe care a citit-o într-o carte de istorie, despre un comerciant britanic din secolul al XVIII-lea care era faimos ca fiind mincinos și care și-a dat odată foc la pantaloni în timp ce își încărca arma și fuma un trabuc în același timp. („Este foarte puțin probabil ca zicala să fie din anii 1700”, spune Popik, care nu auzise niciodată această poveste). Un membru al Yahoo Answers, cunoscut sub numele simplu de Bryce, a citat un verset biblic în care apare replica „‘Pantalonii tăi, ard cu un foc ca din cer”. (Acesta nu este, desigur, un verset biblic real – Bryce l-a inventat.)
Și mai este și poemul „Mincinosul”, atribuit în mod obișnuit lui William Blake, care începe într-un mod familiar:
„Înșelătorule, disimulatorule
Pantalonii tăi sunt în flăcări
De ce stâlp sau spânzurătoare
Să atârne în noapte?”
Alte versuri, care merită citite, aduc un cal nefericit, un „diavol roșu al mendicității” care „te apucă de suflet cu atâta tenacitate” și un alt cuplet instantaneu clasic: „din ce groapă de înșelăciune murdară / sunt izvorâte toate aceste minciuni?”. Oricine a citit cel mai cunoscut poem al lui Blake, „The Tyger”, va recunoaște metrul, schema de rime și structura bazată pe întrebări a poemului.
Dar poemul în sine este un impostor: nu a fost scris de Blake în 1810, ci de un parodist talentat cândva în jurul anului 2010. Vine prin amabilitatea Uncyclopedia, un site web care acum a dispărut și care se prezenta ca o „enciclopedie fără conținut”, și a păcălit o mulțime de oameni care căutau modalități elevate de a vorbi despre minciună, de la bancheri de investiții la miniștri și oameni de știință socială. Aceștia au căzut într-o capcană clasică: „Oameni celebri – cum ar fi Mark Twain, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson și Winston Churchill – primesc citate celebre care le sunt atribuite”, spune Popik. „Din nefericire, citatele false încă mai există în era internetului… oamenii sunt prea leneși pentru a căuta câteva secunde.”
În ciuda lipsei unui istoric fascinant sau a unui pedigree literar, totuși, „Mincinosule, mincinosule, pantalonii în flăcări” a petrecut zeci de ani descurcându-se foarte bine de unul singur. „Este o rimă frumoasă”, spune Popik, atunci când este întrebat despre longevitatea sa. În plus, adaugă el, este perpetuu relevantă: „Există o mulțime de mincinoși”. Asigură-te că nu ești unul dintre ei: înainte de a răspândi o poveste de origine lingvistică, ia-ți o secundă pentru a face un pic de cercetare. În caz contrar, propriii tăi pantaloni ar putea sfârși prin a lua foc.