Eforturile lor vor crea un ciclu de cântece care a reușit la aproape toate nivelurile. Hotel California a atras în egală măsură cifre de vânzări eroice și aplauze din partea criticilor și a afirmat trecerea trupei de la un act pop relaxat cu accente country la jucători majori în banda rapidă a rock & roll-ului. Versurile bogate – atât introspective, cât și alegorice – i-au făcut pe fani să mediteze asupra adevăratei lor semnificații timp de decenii. Era Hotel California despre o instituție de boli mintale? Despre dependența de droguri? O dușmănie cu Steely Dan? Satanism?
„Conceptul a avut de a face cu o privire asupra a tot ceea ce trupa a trecut, personal și profesional, în timp ce încă li se întâmpla”, a declarat Henley autorului Marc Eliot. „Primeam o educație amplă, în viață, în dragoste, în afaceri. Beverly Hills era încă un loc mitic pentru noi. În acest sens, a devenit un fel de simbol, iar ‘Hotelul’, locul unde se afla tot ceea ce L.A. ajunsese să însemne pentru noi. Într-o propoziție, l-aș rezuma ca fiind sfârșitul inocenței, prima rundă.”
În onoarea celei de-a 40-a aniversări a Hotel California, ne uităm înapoi la câteva povești mai puțin cunoscute din spatele albumului de succes.
1. Titlul de lucru al piesei „Hotel California” a fost „Mexican Reggae.”
Deși de atunci a devenit sinonimă cu partea întunecată și sinistră a Los Angeles-ului, piesa care dă titlul albumului a prins contur într-un cadru surprinzător de idilic. Don Felder închiriase o casă pe plajă în Malibu și se afla în mijlocul brizei oceanului în timp ce își zdrăngănea pe îndelete chitara. „Îmi amintesc că stăteam în sufragerie într-o zi spectaculoasă de iulie, cu ușile larg deschise”, a declarat el pentru Guitar World în 2013. „Aveam un costum de baie pe mine și stăteam pe această canapea, ud leoarcă, gândindu-mă că lumea este un loc minunat în care să fii. Aveam această coardă acustică cu 12 corzi și am început să tinkling cu ea, iar acele acorduri din ‘Hotel California’ au ieșit la iveală.”
După ce a finalizat melodia de bază, și-a adus reportofonul TEAC cu 4 piste pentru a păstra cea mai recentă compoziție a sa, pe care a înfrumusețat-o cu suprapuneri de bas și tobe. „Știam că este unică, dar nu știam dacă este potrivită pentru Eagles”, a recunoscut el pentru Gibson.com în 2010. „Era un fel de reggae, aproape o parte de chitară abstractă pentru ceea ce se auzea la radio pe atunci.”
Când Eagles s-a reunit din nou în primăvara anului 1976 pentru a începe să lucreze la ceea ce avea să fie cel de-al cincilea album al lor, Felder a asamblat casete cu demo-urile sale instrumentale pentru ca colegii săi de trupă să le extragă pentru idei de cântece. În ciuda reticenței sale inițiale, melodia cu aromă de reggae a fost acceptată.
„Felder a trimis o casetă care conținea aproximativ o jumătate de duzină de piese muzicale diferite”, a declarat Henley pentru Rolling Stone în iunie. „Niciuna dintre ele nu m-a mișcat până când am ajuns la aceea. Era un demo simplu – o progresie de acorduri de chitară arpegiate, împreună cu câteva linii de note susținute ca de corn, totul pe un model simplu de tobe-mașină 4/4. Este posibil să fi fost și niște percuție în stil latin. Cred că mergeam noaptea cu mașina pe Benedict Canyon Drive, sau poate chiar pe North Crescent Drive (adiacentă hotelului Beverly Hills) prima dată când am auzit piesa, și îmi amintesc că m-am gândit: „Are potențial; cred că putem face ceva interesant din asta.””
Glenn Frey a fost la fel de impresionat. „Am spus că acesta este reggae mexican electric. Wow. Ce sinteză frumoasă de stiluri”, a spus el într-un episod din 1992 al emisiunii In The Studio With Redbeard. „Mexican Reggae” a devenit în cele din urmă titlul de lucru al cântecului în timpul primelor sesiuni, înainte ca versurile să fie finalizate.
2. Black Sabbath înregistra în studioul alăturat, iar zgomotul a perturbat sesiunile Eagles.
Pentru a superviza noile sesiuni, Eagles a apelat la producătorul veteran Bill Szymczyk, care lucrase la albumul lor anterior, One of These Nights. Szymczyk a fost fericit să se întoarcă, dar a pus o condiție: A vrut să înregistreze la legendarele Criteria Studios din Miami, departe de baza obișnuită de operațiuni a trupei de la Record Plant din L.A.
Raționamentul său a mers dincolo de aspectele tehnice. Un cutremur recent îl trimisese „de pe pat pe podea”, insuflându-i o teamă intensă de a trăi pe o falie. „Ziua în care a avut loc cutremurul a fost ziua în care am devenit producător independent”, a glumit mai târziu pentru Sound on Sound. Pentru a evita zona seismică, a insistat ca trupa să înregistreze în Miami. În cele din urmă s-a ajuns la un compromis, iar ei vor împărți timpul între cele două studiouri favorizate. „De fiecare dată când eram la Criteria, băieții erau de fapt destul de fericiți că nu mai erau în L.A. și că erau departe de toate petrecerile și de cei care îi agățau”, a spus Szymczyk.
La Criteria li s-a alăturat Black Sabbath, care se ascundea în studioul adiacent lucrând la albumul lor Technical Ecstasy. „The Eagles înregistrau alături, dar noi eram prea zgomotoși pentru ei”, a declarat Tony Iommi pentru Uncut în 2014. „Continuam să intrăm prin perete în sesiunile lor”. Balada delicată de închidere a albumului Hotel California, „The Last Resort”, a trebuit să fie reînregistrată de mai multe ori pentru a din cauza scurgerilor de zgomot.
Sabbath poate că au fost mai zgomotoși, dar Eagles s-au ținut de cuvânt când a fost vorba de petrecere. Geezer Butler, basistul Sabbath, și-a amintit că s-a aventurat într-un studio recent părăsit de trupă: „Înainte de a începe să înregistrăm, a trebuit să scoatem toată cocaina de pe placa de mixaj. Cred că lăsaseră cam o jumătate de kilogram de cocaină în masă.”
3. Când a venit timpul să înregistreze „Hotel California”, Felder a uitat ce scrisese.
Până când Eagles s-a stabilit în Criteria Studios pentru a pune piesele pentru „Hotel California”, trecuse mai mult de un an de când Felder înregistrase prima dată caseta inițială a cântecului. Când el și Joe Walsh au început să lucreze la fade-ul extins de chitară, Henley a simțit că lipsește ceva.
„Joe și cu mine am început să improvizăm, iar Don a spus: ‘Nu, nu, oprește-te! Nu este în regulă'”, a declarat Felder pentru MusicRadar în 2012. „Am spus: „Cum adică nu e bine?”. Iar el a spus: ‘Nu, nu, trebuie să o cânți exact ca în demo’. Singura problemă era că am făcut acel demo cu un an mai devreme; nici măcar nu-mi aminteam ce era pe el.” Ceea ce a complicat și mai mult lucrurile a fost faptul că banda în cauză se afla la celălalt capăt al țării, în Los Angeles. Așa că trupa a fost nevoită să improvizeze.
„A trebuit să o sunăm pe menajera mea din Malibu, care a luat caseta, a pus-o într-un blaster și a ascultat-o cu telefonul ținut în fața blasterului”, spune el. În cele din urmă, rezultatele au fost considerate satisfăcătoare. „Era suficient de aproape de demo pentru a-l face pe Don fericit.”
4. Ian Anderson de la Jethro Tull a crezut că „Hotel California” suna suspect de asemănător cu unul dintre cântecele sale.
Ascultarea piesei „Hotel California” pentru prima dată i-a provocat multi-instrumentistului Jethro Tull Ian Anderson un caz serios de déjà vu. Pentru urechile sale, succesul global a sunat în mod distinct ca propria sa compoziție, „We Used to Know”, de pe cel de-al doilea album al prog-rockerilor din 1969, Stand Up. Faptul că Eagles și Jethro Tull au efectuat un turneu împreună în 1972 nu a ajutat prea mult la înlăturarea convingerii sale că, cu sau fără răutate, au luat elemente din cântec de la el. „Poate că a fost doar ceva ce au preluat în subconștient și au introdus acea secvență de acorduri în celebrul lor cântec „Hotel California” ceva mai târziu”, a spus el într-un interviu acordat Songfacts.
În apărarea celor de la Eagles, turneul a avut loc cu doi ani înainte ca Felder, principalul compozitor al cântecului, să se alăture oficial trupei în 1974 – deși era prieten cu chitaristul fondator Bernie Leadon la acea vreme și ar fi putut, în mod imaginabil, să participe la unul dintre spectacole. Felder însuși a negat ulterior că ar fi auzit vreodată „We Used to Know” în momentul în care a scris cântecul și a susținut că știa puține lucruri despre Jethro Tull în afară de faptul că în componența lor se afla un flautist.
Cu oricare ar fi cazul, Anderson are o viziune mărinimoasă asupra incidentului. „Este doar aceeași secvență de acorduri”, continuă el. „Este într-o semnătură de timp diferită, într-o tonalitate diferită, într-un context diferit. Și este un cântec foarte, foarte bun pe care l-au scris ei, așa că nu pot simți altceva decât un sentiment de fericire de dragul lor. … Cu siguranță nu există nicio amărăciune sau vreun sentiment de plagiat legat de părerea mea despre el – deși uneori fac aluzie, într-un mod glumeț, la acceptarea lui ca un fel de tribut.”
5. „Life in the Fast Lane” a fost inspirată de o conversație cu dealerul de droguri al lui Glenn Frey, la 90 de mile pe oră.
Succesul celor de la Eagles i-a făcut, după propria lor mărturisire, să fie versați în majoritatea formelor de desfrâu: produse farmaceutice ilicite, distrugerea hotelurilor și forme elaborate de jocuri sexuale. Unele dintre aceste nopți târzii au dat naștere la versuri memorabile. Una dintre piesele remarcabile ale albumului a fost inspirată de o călătorie cu mașina deosebit de chinuitoare a lui Glenn Frey cu agentul său de bagaje.
„Mergeam cu un traficant de droguri într-un Corvette în drum spre o partidă de poker”, și-a amintit el în documentarul The History of the Eagles din 2013. „Următorul lucru pe care îl știu este că făceam 90 de ani. Holding! Marele timp! Îi spun: „Hei, omule!” El zâmbește și zice: „Viața pe banda rapidă!”. M-am gândit: „Iată un titlu de cântec.””
A păstrat fraza timp de luni de zile, până când un riff dur s-a revărsat de la chitara lui Joe Walsh în timpul unei repetiții a trupei. Lick-ul l-a oprit pe Frey din drum. I-a cerut lui Walsh să o repete și, în curând, și-a dat seama că auzea sunetul vieții pe banda de viteză. De acolo, cântecul a început să prindă rădăcini.
Piesa finală l-a adus pe Frey inconfortabil de aproape de realitatea alimentată de droguri care înconjura trupa. „Abia puteam să ascult când îl înregistram, pentru că mă drogam foarte mult la acea vreme și cântecul îmi făcea rău”, a declarat el pentru Rolling Stone în 1979. „Încercam să zugrăvim o imagine în care cocaina nu era atât de grozavă. Se întoarce împotriva ta. Îmi dădea peste cap mușchii spatelui, îmi dădea peste cap nervii, îmi dădea peste cap stomacul și mă făcea paranoic.”
6. Don Felder trebuia inițial să cânte „Victim of Love.”
Pe lângă piesa de titlu, principala contribuție a lui Felder la Hotel California a fost implacabila „Victim of Love”, care a prezentat un sunet mai dur pentru trupă. „Încercam să ne îndreptăm într-o direcție mai grea, departe de country rock”, a declarat el pentru Songfacts. „Așa că am scris 16 sau 17 idei de cântece, într-un fel de direcție mai rock & roll, iar „Victim of Love” a fost unul dintre aceste cântece. Îmi amintesc că ne-am dus în studio și l-am înregistrat live cu cinci băieți care cântau. Singurul lucru care nu a fost cântat într-o sesiune live a fost vocea principală și armonia pe refrene. Restul a fost înregistrat live.”
În semn de omagiu pentru geneza cântecului, fraza „V.O.L. is a five piece live” a fost inscripționată cu mândrie pe canelura de rulare a albumului – semnalând faptul că „Victim of Love” a fost înregistrată live de cei cinci Eagles. Mesajul, gravat de Bill Szymczyk, a servit ca un deget mijlociu pentru criticii care îi acuzau că sunt prea clinici și fără suflet în studio.
Felder însuși a asigurat vocea principală pe înregistrările inițiale ale melodiilor, dar unii dintre colegii săi de trupă nu au fost mulțumiți de rezultate. „Don Felder, cu toate talentele sale de chitarist, nu era un cântăreț”, a declarat Frey în The History of the Eagles. Henley s-a făcut ecoul acestui sentiment. „A cântat-o de zeci de ori în decurs de o săptămână, iar și iar. Pur și simplu nu se ridica la standardele trupei.”
Managerul lui Eagles, Irving Azoff, a primit sarcina de a-i da vestea la cină, în timp ce Henley înregistra partea principală în studio. „A fost o pastilă un pic cam amară de înghițit. Am simțit că Don îmi lua acel cântec”, a declarat Felder în documentar. „Dar nu aveam cum să mă contrazic cu vocea mea față de vocea lui Don Henley.”
7. Don Henley și-a adus propria saltea la fiecare hotel în timpul turneului Hotel California.
Pentru a combate programul epuizant al turneelor, multe trupe fac eforturi mari pentru a se apropia de confortul de acasă atunci când sunt pe drum. The Eagles nu au făcut excepție, închiriind chiar și un avion privat elaborat pentru călătoriile lor. Dar electricianul șef al trupei, Joe Berry, își amintește cererea specială a lui Henley pentru turneul Hotel California. „A insistat să aibă la dispoziție în permanență un pat king-size și o saltea, pe care echipa trebuia să le târască peste tot”, a declarat el pentru Marc Eliot în To the Limit: The Untold Story of the Eagles. „Croitoreasa din turneu a făcut o husă specială pentru ea, cu mânere, pentru a fi mai ușor de împachetat în camion în fiecare noapte. Era patul lui Don, mergea peste tot.”
Henley apără această aparentă extravaganță punând-o pe seama durerilor atroce de spate exacerbate de spectacolele nocturne. „Obișnuiam să îmi țin corpul într-o astfel de poziție încât coloana vertebrală nu se mai alinia”, a explicat el pentru Modern Drummer. „Între a cânta la tobe și a-mi ține gura în fața microfonului, chiar îmi răsucea tot corpul. Am ajuns la un punct în anii ’70 în care literalmente nu puteam să dorm.”
Disconfortul nu a fost ajutat de lenjeria de pat de proastă calitate de la cazările lor. „Saltelele de hotel sunt groaznice – cel mai rău lucru nenorocit din cameră”, i-a spus el lui Eliot. „Așa că mi-am adus propriile saltele și am pus să fie transportate cu camionul împreună cu echipamentul.” Din nefericire, recepționerii au fost mai puțin înțelegători cu spatele bolnav al lui Henley. Potrivit lui Berry, salteaua „nu a fost folosită nici măcar o dată, pentru că niciun hotel nu ne permitea să o aducem înăuntru.”
8. Coperta a fost filmată de cel care s-a aflat în spatele albumelor Abbey Road al Beatles și Who’s Next al celor de la Who – și era cât pe ce ca trupa să fie dată în judecată.
Pentru a da viață alegoricului Hotel California, trupa Eagles a apelat la serviciile directorului artistic britanic Kosh (alias John Kosh), cel care s-a ocupat de impresionanta copertă a albumului Abbey Road al trupei Beatles, de Who’s Who’s Next al celor de la Who, de Get Yer Ya-Ya-Ya’s Out! al celor de la Rolling Stones și de multe altele. După ce a ascultat o versiune brută a piesei de titlu a albumului, i s-a dat o directivă simplă. „Don a vrut ca eu să găsesc și să portretizez Hotel California – și să îl portretizez cu o tentă ușor sinistră”, și-a amintit Kosh într-un interviu acordat în 2007 publicației Rock and Roll Report.
A cercetat locațiile împreună cu fotograful David Alexander și a alcătuit o listă scurtă de locuri potrivite. Hotelul Beverley Hills de pe Sunset Boulevard a fost repede agreat ca fiind favoritul, dar ștergerea tuturor urmelor aspectului luminos și aerisit al clădirii, asemănător cu cel al unei stațiuni, se va dovedi a fi o provocare tehnică serioasă.
„Pentru a obține imaginea perfectă, David și cu mine ne-am cocoțat nervoși în vârful unui picker de cireșe de 60 de picioare care atârna deasupra Sunset Boulevard la ora de vârf, trăgând orbește în soare”, spune Kosh. „Amândoi ne-am adus Nikon-urile în coș și am tras pe rând, ne-am ferit și am reîncărcat. Am folosit filme Ektachrome de mare viteză, pe măsură ce lumina începea să se estompeze. Acest film ne-a oferit granulația remarcabilă a fotografiei finale.”
Poza aleasă, capturată la așa-numita „oră de aur”, chiar înainte de apusul soarelui, avea să devină una dintre cele mai ușor de recunoscut coperte de album din istoria rock-ului. În mod ironic, cei mai mulți nu au reușit să recunoască hotelul extrem de faimos din fotografie. Când, în cele din urmă, s-a aflat despre identitatea clădirii, reprezentanții luxosului stabiliment nu au fost deloc încântați. „Pe măsură ce vânzările Hotel California au crescut vertiginos, avocații hotelului Beverly Hills m-au amenințat cu o acțiune de „încetare și renunțare””, spune Kosh, „până când avocatul meu mi-a atras atenția cu blândețe că cererile de rezervări ale hotelului s-au triplat de la lansarea albumului.”
9. Trupa a renunțat la premiile Grammy, urmărind în schimb victoria de la repetițiile trupei.
The Eagles au fost nominalizați la mai multe premii Grammy în ianuarie 1978, inclusiv la prestigiosul Record of the Year pentru „Hotel California”, dar Irving Azoff nu a înghițit replica „Este o onoare să fii nominalizat!”. În ciuda vânzărilor lor meteorice, imaginea trupei primise o lovitură în presa muzicală populară, iar el nu era dispus să îi supună la niciun fel de umilință în materie de PR. Așa că atunci când producătorul Grammy, Pierre Cossette, le-a cerut celor de la Eagles să cânte în timpul celei de-a 20-a ceremonii anuale, Azoff ar fi refuzat. Singurul mod în care trupa ar fi cântat – sau chiar ar fi participat – era dacă li s-ar fi garantat că „Hotel California” va lua premiul.
În mod evident, trucarea premiilor ieșea din discuție, așa că Azoff a sugerat să ascundă trupa într-un vestiar secret, de unde ar fi ieșit doar dacă numele lor ar fi fost strigat pentru înregistrarea anului. Această schemă a fost respinsă, la fel ca și cererea ca un alt artist să accepte premiul în numele lor (Jackson Browne și Linda Ronstadt au fost menționați ca posibili surogate).
Când Eagles’ a câștigat în cele din urmă, gazda Andy Williams a rămas în picioare, așteptând cu nerăbdare, nefericit, ca cineva să iasă în față și să accepte onoarea. Azoff s-a grăbit să dea un comunicat în care spunea că trupa se află în Miami și lucrează la noul lor album, încheind declarația cu un disprețuitor „Acesta este viitorul, acesta este trecutul”. Chitaristul Timothy B. Schmit a declarat mai târziu că au urmărit transmisiunea în mijlocul repetiției trupei lor. Dacă au fost dezamăgiți că nu au fost acolo pentru a accepta premiul în persoană, nu au arătat acest lucru. „Întreaga idee a unui concurs pentru a vedea cine este „cel mai bun” pur și simplu nu ne atrage”, a declarat Henley pentru L.A. Times.
10. Producătorul din spatele filmelor Taxi Driver și Close Encounters of the Third Kind a vrut să transforme „Hotel California” într-un film.
„Când ne-am gândit la acest cântec „Hotel California”, am început să ne gândim că ar fi foarte cinematografic să facem un fel de „The Twilight Zone”,” a reflectat odată Frey într-un interviu la radio BBC 2. „Un vers spune că există un tip pe autostradă, iar următorul vers spune că există un hotel în depărtare. Apoi este o femeie acolo. Apoi el intră înăuntru. … Așa că este un fel de un singur shot, toate înșirate împreună, iar tu îți tragi propriile concluzii din ele.”
Calitatea cinematografică a cântecului a atras atenția Juliei Phillips, care a intrat în istorie în 1974, devenind prima femeie producător care a câștigat un premiu Oscar pentru filmul The Sting, un film de groază cu Paul Newman și Robert Redford. A urmat o serie de superproducții, printre care Taxi Driver și Close Encounters of the Third Kind, iar la sfârșitul deceniului și-a propus să adapteze marele succes al trupei Eagles. O primă întâlnire cu Azoff a dus la un acord preliminar de pre-dezvoltare, dar relațiile au devenit glaciale atunci când ea l-a întrebat despre detaliile procesului privind drepturile de autor ale cântecului pe care trupa l-a inițiat împotriva fostului lor manager, David Geffen, și a Warner Bros. Records.
Henley și Frey l-au însoțit pe Azoff la următoarea întâlnire, care, după spusele tuturor, a fost neplăcută. În infama sa carte de memorii, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, Phillips îi descrie pe starurile rock ca fiind aroganți și dificili, cu o slăbiciune pentru pudra albă. Cu toate acestea, Henley contestă această descriere în To the Limit. „Glenn și cu mine ne amintim foarte bine acea zi. Ne-am dus la ea acasă cu reticență. … Stăteam acolo, politicoși, dar nu teribil de prietenoși. Eram prea precauți pentru a fi prietenoși. Într-un efort de a ne destinde și de a crea un fel de camaraderie, ea a scos o scrumieră imensă, plină cu o grămadă de cocaină. … Ne-a oferit puțină, iar noi am refuzat; nu o cunoșteam atât de bine și era o întâlnire de afaceri. Era cam devreme pentru noi. Ea a părut nedumerită de asta”.
Care ar fi fost adevărul, afacerea cu filmul era moartă în apă. La fel ca și neprezentarea lor la Grammy, trupa nu a fost deosebit de supărată din această cauză. „Nu au vrut cu adevărat să vadă „Hotel California” transformat într-un film”, i-a mărturisit un asociat al trupei lui Eliot. „Erau suspicioși în ceea ce privește industria cinematografică. La urma urmei, despre asta era vorba în ‘Hotel California’. Îmi amintesc că din prima zi, Henley părea foarte reticent în privința asta. Fiind obsedat de control, așa cum este el, simțea că nu va putea niciodată să controleze realizarea unui film și se temea să vadă ceea ce el considera cea mai bună și mai personală lucrare a sa redusă la nivelul unui sitcom.”
.