„O nouă metodă de a mânca la prânz”, striga reclama către cititorii ediției din 2 iulie 1912 a ziarului The New York Times. „Încercați-o! O să vă placă!!!”, promitea anunțul.
Cititorii curioși și înfometați care au urmat îndemnurile culinare și au pășit în interiorul „Automat Lunch Room” al Horn & Hardart Company din Times Square, cu ocazia deschiderii sale grandioase de acum un secol, au găsit o minune de înaltă tehnologie, cu autoservire. Un automat gigantic, care funcționa cu monede, cu rânduri și rânduri de compartimente cu ferestre, asemănătoare cutiilor poștale cu fațadă de sticlă, adăpostea zeci de meniuri. După ce făceau cumpărături de la fereastră, clienții puteau să arunce o monedă de cinci cenți într-o fantă, să rotească un buton, să ridice ușa și să se servească singuri cu mâncarea lor.
Gratificare instantanee.
Horn & Cafeneaua elegantă a lui Hardart, care funcționa cu monede, avea mai multe sloturi decât un cazinou din Las Vegas, dar aceste aparate livrau câștiguri garantate: sandvișuri, felii de plăcintă și mâncare reconfortantă, de la macaroane cu brânză, la plăcintă de pui și budincă de tapioca. Casieri cu degete agile, purtând vârfuri de cauciuc, distribuiau monede de cinci cenți prin farfuriile încastrate ale cabinelor lor închise în sticlă. În spatele scenei, lucrători invizibili din bucătărie umpleau rapid, ca prin magie, compartimentele goale. Automat-ul lui Joe Horn și Frank Hardart a fost o minune a eficienței care a revoluționat industria americană a serviciilor de alimentație publică.
Horn și Hardart, care deschiseseră pentru prima dată un restaurant împreună în 1888, au importat conceptul de restaurant automatizat din Germania și au inaugurat primul Automat din America în Philadelphia în 1902, deschizând era fast-food-ului în această țară. Un deceniu mai târziu, s-au extins în Manhattan. Și, deși restaurantul lor din Times Square nu a fost prima cafenea cu monede din New York City, Horn & Hardart Automats a înflorit rapid în Big Apple.
Rapiditatea și eficiența Automatului au fost mană cerească pentru muncitorii de la oraș, cărora li se acorda din ce în ce mai puțin timp pentru pauza de prânz în New York-ul cu ritm alert. Fără chelneri cărora să li se dea bacșișuri și cu prețuri pentru majoritatea felurilor de mâncare de cinci sau 10 cenți, Automat-urile au avut un farmec economic pentru cei din clasa muncitoare și frugali. Și, spre deosebire de sălile de mese elitiste care dominau scena culinară americană, Automatele erau simple și democratice.
Nu toți gurmanzii de la începutul secolului XX au sărbătorit ascensiunea Automatului. „Numărul de iaduri alimentare ieftine cu foc rapid este îngrozitor”, deplângea James Huneker în The New York Times în 1914. „Mâncatul și băutura intră rapid în categoria artelor frumoase pierdute”, deplângea el. „Tinerii din zilele noastre nu sunt epicuriști… Ei sunt prea grăbiți să danseze sau să călărească, pentru a sta mult timp la masă și a cina cu discriminare.”
În mod sigur, spre nemulțumirea lui Huneker, Automat a intrat în apogeul său după ce Prohibiția a ucis saloanele și prânzurile lor gratuite, iar Marea Depresiune a zdruncinat conturile bancare. La apogeul său, Horn & Hardart a fost cel mai mare lanț de restaurante din lume, hrănind sute de mii de oameni în fiecare zi în peste 80 de locații din New York și Philadelphia.
În timp ce Horn & Hardart Automat livra rapid mâncarea, mesele erau făcute de la zero, folosind ingrediente proaspete, de înaltă calitate. Articolele erau pregătite cu puțin timp înainte de a fi consumate, iar mâncarea nu era lăsată să zăbovească peste noapte. Sucul de portocale proaspăt stors care a stat două ore a fost vărsat pe canalizare.
Amprejurimile strălucitoare ale Horn & Hardart Automats – cu tejghele și podele de marmură, geamuri colorate, corpuri de iluminat cromate, tavane sculptate ornamental și indicatoare Art Deco – semănau mai mult cu bistrourile pariziene decât cu fast-food-urile sterile și murdare. Mâncarea era servită pe porțelanuri adevărate și mâncată cu tacâmuri solide. Cafeaua curgea din guri de argint de tip delfin pe care Joseph Horn le-a găsit în Italia. Și acea cafea cu picurare franceză, întotdeauna fierbinte și puternică, era cel mai popular produs al lui Horn & Hardart. Era proaspăt preparată la fiecare 20 de minute și, până în 1950, a costat doar cinci cenți o ceașcă.
Cum populația orașului New York a început să scadă în anii 1950, la fel au făcut și perspectivele lui Horn & Hardart. Automatul s-a zbătut în ceea ce nu mai era o lume de cinci și zece cenți. Cu o inflație care împingea prețul articolelor din ce în ce mai sus, aparatele care funcționau cu monede nu mai erau eficiente sau practice. Calitatea a scăzut, iar lanțurile de fast food generate de Automats au început să le mănânce prânzul. Horn & Hardart însuși a cumpărat francizele Burger King și Arby’s, împreună cu Bojangles’ Famous Chicken ‘n Biscuits. În cele din urmă, în 1991, în New York City, ușile de sticlă ale ultimului Horn & Hardart Automat s-au închis pentru totdeauna.
Automat trăiește în amintiri plăcute, iar Muzeul Național de Istorie Americană de la Smithsonian include o secțiune a originalului Horn & Hardart Automat care s-a deschis în Philadelphia în 1902. În plus, Biblioteca Publică din New York prezintă acum un perete reconstruit al unei mașini Automat ca parte a expoziției Lunch Hour NYC, o nouă expoziție care se desfășoară până în februarie 2013. Vizitatorii pot arunca o privire în spate, unde muncitorii încărcau odinioară mâncarea și deschideau ușile de sticlă ale Automatului. În timp ce mâncărurile gustoase nu vor aștepta, următoarele cele mai bune lucruri sunt: cărți de rețete pentru prepararea mâncărurilor semnate de Horn & Hardart.