Stephen Malkmus sparge un cod sonor, lăsând în urmă anii ’90

Anul trecut, cântărețul și compozitorul indie în ascensiune Beabadoobee a lansat un single intitulat „I Wish I Was Stephen Malkmus”. În acesta, ea cântă despre faptul că stă acasă plângând la discurile Pavement și că își dorește să atingă ceva apropiat de răceala aparent fără efort a lui Malkmus ca lider al acelei trupe. Beabadoobee s-a născut în 2000, la doar câteva luni după ce Pavement s-a despărțit, iar cântecul este un bun indiciu al poziției de durată a trupei în canonul indie rock – întotdeauna un punct de referință mai omniprezent decât contemporanii precum Guided By Voices, Sebadoh sau Archers of Loaf. Dar, oricât de mult l-ar flata cântecul pe Malkmus, este notabil faptul că tânărul artist scrie despre el doar în contextul vechii sale trupe. Albumele sale solo, care se întind pe o perioadă de 20 de ani și care le depășesc cu mult pe cele ale Pavement până acum, nu apar.

Nu este mare lucru în sine, dar este un indiciu al dilemei cu care se confruntă artiștii moștenitori, în special cei care obișnuiau să fie în centrul unei trupe îndrăgite: Cum îi faci pe oameni să acorde atenție materialului tău actual când majoritatea oamenilor te cunosc pentru ceea ce ai făcut cu zeci de ani în urmă? Fie că și-a condus trupa The Jicks, fie că a cântat doar sub numele său guvernamental, Malkmus a fost suficient de norocos încât să-și mențină reputația de compozitor respectat într-un mod care poate scăpa multor muzicieni aflați în aceeași poziție; comparați cariera sa solo cu cea a lui Paul Westerberg de la The Replacements, Frank Black de la Pixies sau cu activitatea non-Smashing Pumpkins a vechiului său rival din anii ’90, Billy Corgan. Dar, pe măsură ce discografia sa s-a extins, a existat o uzură inevitabilă în ceea ce privește mărimea publicului și atenția criticilor.

Mult din acest lucru se datorează faptului că materialul său din epoca Jicks este incredibil de consistent, aproape până la o greșeală. A devenit un muzician mai șlefuit de-a lungul timpului, dar nu și-a pierdut niciodată vibrația stoner cerebrală sau ușurința cu care se descurcă cu melodia, iar fiecare dintre discurile sale, de la Stephen Malkmus din 2001 până la Sparkle Hard din 2018, au fost pline de lucrări bine lucrate, ingenioase și adesea emoționante. Pentru fanii pe termen lung, acest lucru a fost răsplătitor, dar a fost o propunere mai dificilă pentru oamenii din mass-media și din industria discografică, care au trebuit să găsească o modalitate de a împacheta totul. Cariera lui Malkmus a rezistat narațiunii în această fază: Toate discurile sale au fost foarte bune, dar și destul de asemănătoare, iar el nu a avut niciodată un eșec masiv sau un flop din care să revină. „Un tip talentat este încă talentat” este o poveste plictisitoare, și se pare că el știa asta – pentru că în ultimii ani a găsit una nouă pe care să o spună.

În 2017, după câțiva ani de absență, Malkmus avea mai multe proiecte în lucru. Inițial plănuise să revină cu Groove Denied, un set de înregistrări solo de acasă cu mult mai multe elemente electronice decât cele care apăruseră vreodată pe unul dintre discurile sale. Casa sa de discuri de lungă durată, Matador Records, a optat să lanseze mai întâi albumul mai șlefuit și mai tradițional Sparkle Hard, și a împins balada cu accente de Pavement „Middle America” ca single cu scopul de a-l reintroduce ca artist. În interviurile pentru acel disc, Malkmus a scăpat referiri la albumul „electro” pe care se presupune că Matador îl respinsese, stârnind curiozitatea publicului în legătură cu lansarea mai riscantă. Punerea bazelor pentru Groove Denied în acest mod a dat roade: Când discul a fost în cele din urmă lansat la începutul anului 2019, narațiunea existentă în jurul lui a făcut ca despre el să se vorbească ușor și a pregătit criticii și ascultătorii să fie înțelegători față de un set de cântece crude și ciudate care ar fi putut fi criticate în cazul unor așteptări diferite.

Ceea ce ne aduce la Traditional Techniques, lansat pe 6 martie, conceput după ce atât Sparkle Hard cât și Groove Denied au fost finalizate, dar scrise și înregistrate între lansările lor. Din punct de vedere estetic și conceptual, noul album este opusul lui Groove Denied: o lucrare aproape în întregime acustică, înrădăcinată în diverse tulpini ale muzicii folk, interpretată cu muzicieni invitați și înregistrată de Chris Funk de la The Decemberists, cu un stil mai curat și mai fastidios decât cel obișnuit al lui Malkmus. Swingul dinamic stabilește o comparație ușoară cu albumul anterior, în timp ce premisa folk îl face să iasă în evidență în catalogul său și s-ar putea să atragă noi ascultători. Mai presus de toate, faptul că a fost împins în afara zonei sale de confort a avut ca rezultat un set de cântece care nu seamănă cu nimic din ceea ce a mai făcut până acum într-o carieră care se întinde pe parcursul a trei decenii.

Malkmus nu este cu greu primul artist care își grupează lucrările în funcție de estetică sau care oferă unui album parametri definiți de stil – dar se simte ca și cum ar fi descifrat un cod aici, nu doar pentru a-și îmbunătăți narațiunea comercială, ci și pentru a avansa din punct de vedere artistic. Groove Denied a fost o minge curbă stilistică cu utilizarea intensă de sintetizatoare, mostre, procesare vocală și mașini de tobe, dar colecționarii hardcore de B-sides și bootleg-uri știu că el a înregistrat demo-uri în acest fel încă de la sfârșitul anilor ’90. Piesele de pe „Traditional Techniques” reprezintă un salt creativ mai mare și experimentează cu sunete cu totul noi pentru el: flaute, bouzoukis, tabla, sitari, 12 corzi ușor ciupite, dron-uri languroase cu pedale de oțel. Într-un fel, este cel mai normal disc pe care l-a făcut vreodată. Dar filtrată prin vocea sa distinctivă și sensibilitatea sa lirică, frumusețea pastorală directă din cântece precum „Brainwashed” și „Signal Western” pare ușor suprarealistă, iar instrumentele acustice exotice un pic ciudate.

Ca întotdeauna cu Malkmus, versurile ies în evidență. Traditional Techniques continuă firul din cele două albume anterioare de a absorbi cuvinte și idei din social media în stilul său de scriere puternic abstractizat, mai puțin pentru a ține pasul cu copiii, ci pentru a servi un interes de lungă durată pentru particularitățile detaliilor cotidiene. „Shadowbanned”, un număr jucăuș cu o melodie sinuoasă din Orientul Mijlociu, sună ca un amalgam de profeții arcane și referințe la Reddit și TED Talks, cu fraza din titlu rostită ca și cum ar fi un blestem antic. Cântecul este amuzant, dar vag tulburător, cu versuri precum „Amazon wheat fields and rivers of Red Bull” și „All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji”, care parcă ar fi o expediție dintr-o lume post-apocaliptică complet lipsită de demnitate. „Peak interaction, never a dull moment”, cântă el în refren, distilând cu sarcasm întreaga esență a social media.