Revoltele de la McDuffie: Revizuirea, reluarea poveștii – 35 de ani mai târziu

Dintre toate incendiile care au făcut ravagii în Miami în cele mai sumbre zile ale orașului, când revoltele rasiale au luat 18 vieți și au distrus proprietăți în valoare de 100 de milioane de dolari, niciunul nu a fost la fel de intens sau toxic ca incendiul care a cuprins depozitul Norton Tire Company.

Încărcat cu cauciuc și combustibil, sediul unuia dintre cei mai mari distribuitori independenți de anvelope din țară a izbucnit pe 17 mai 1980, împreună cu cartierele din centrul orașului Miami, în urma achitării a patru ofițeri de poliție albi care au bătut cu brutalitate cu lanternele lor un agent de asigurări de culoare, încătușat până la moarte. Jefuitorii au aprins interiorul depozitului, declanșând o coloană de fum negru care a acoperit comunitatea dormitor din Brownsville într-o ceață post-apocaliptică timp de câteva zile.

A fost rugul epocal al revoltelor McDuffie, aprins de oameni atât de furioși din cauza eșecului sistemului judiciar încât și-au distrus propriile cartiere. Consecințele pagubelor au durat zeci de ani, iar în Brownsville, la exact 35 de ani după ce ucigașii lui Arthur McDuffie au fost eliberați, cicatricea incendiului de la Norton Tire rămâne.

„Nu ne-am revenit”, a declarat Neal Adams Jr., în vârstă de 73 de ani, rezident de mult timp. „O întreagă clasă de oameni de afaceri este practic dispărută și moartă.”

Înainte de revolte, Brownsville era o comunitate liniștită, predominant afro-americană, formată din profesori, medici, judecători și alți profesioniști. Familiile de negri au început să se mute în cartier după cel de-al Doilea Război Mondial, potrivit istoricului Marvin Dunn. Unii dețineau afaceri de tip „mama și tata”, cum ar fi tatăl lui Adams, care conducea Neal’s Grocery Market pe Northwest 27th Avenue.

„Aceasta era o comunitate adevărată”, a declarat istoricul și arhivistul Dorothy Jenkins Fields, a cărei familie, inclusiv un radiolog și un judecător, deținea mai multe case în blocul aflat direct la vest de proprietatea Norton Tire. „Și, de asemenea, o comunitate puternică.”

În timp ce comunitatea creștea, Norton Tire Co. a înființat un sediu de 75.000 de metri pătrați în 1955, la câteva blocuri la nord de magazinul alimentar al lui Adams, pe strada 54.

Absolvirea ofițerilor

Atunci, pe 17 decembrie 1979, Arthur McDuffie a trecut pe roșu cu motocicleta sa pe lângă sergentul Ira Diggs de la Metro Dade și a plecat. Diggs a pornit în urmărire, la fel ca mulți alți ofițeri de poliție, iar când l-au oprit pe McDuffie la North Miami Avenue și Northeast 38th Street, până la o duzină de ofițeri l-au bătut până l-a adus în comă. A murit în spital.

Moartea sa a indignat comunitatea de culoare din Miami. Șase luni mai târziu, în dimineața zilei de 17 mai, când un juriu din Tampa, format numai din albi, i-a găsit nevinovați pe cei patru ofițeri judecați, mii de oameni au ieșit în stradă, mai întâi în Liberty City, apoi în centrul orașului și în alte părți. Câteva ore mai târziu, au început să arunce cu pietre și sticle în mașinile de pe strada 62. Adunările au degenerat rapid într-o revoltă, iar mașinile au fost incendiate – unele cu oameni înăuntru.

Motoristii au fost scoși din mașini și bătuți până la moarte. Sute de persoane au fost rănite. În a doua zi, guvernatorul Bob Graham a chemat Garda Națională.

Activistul din Miami William „D.C.” Clark își amintește că a urmărit verdictul acasă și apoi, la îndemnul mamei sale, a condus spre vest prin Liberty City pentru a-și lua mătușa și a o scoate din apartamentele Lincoln Gardens de pe 22nd Avenue, aproape de epicentrul violențelor. El spune că și-a dat seama cât de îngrozitoare deveniseră lucrurile atunci când a auzit pe cineva fluierând când un cuplu de albi a trecut pe lângă el și apoi a văzut cum o gloată a aruncat o ploaie de pietre asupra sedanului lor și a târât cuplul din mașina oprită și prin stradă.

Tânăr și negru, spune Clark, nu se temea pentru viața lui, ci „se temea pentru orașul meu.”

Avea motive întemeiate. La căderea nopții, Miami era în flăcări. Clark spune că incendiile acopereau cartierele negre într-o ceață de funingine care duhnea a cauciuc și fum.

„Mirosul de haos era în aer”, a spus el.

Incendiu la un depozit de anvelope

Cu ceva timp în seara târzie a zilei de 17 mai, Norton Pallot a primit un apel. Era managerul de noapte de la depozitul său de anvelope deschis 24 de ore din Brownsville. Rătăcitori băteau în exteriorul complexului încercând să intre.

Pallot a spus că a sunat la poliție, dar aceștia erau îngrijorați doar de vieți omenești, nu și de pagube materiale. Puțin mai târziu, a spus Pallot, managerul său de noapte a sunat înapoi: „A spus că au intrat prin efracție și că jefuiesc depozitul. A spus că bat în fereastra mea.”

Potrivit lui Dunn, istoricul, un martor a declarat că mii de oameni au înconjurat complexul, iar jefuitorii au spart ușile încuiate dând cu spatele în ele în mod repetat cu o mașină mică. Poliția l-a scos pe managerul de noapte, spune Pallot, dar depozitul său nu a putut fi salvat. Un incendiu a sfâșiat clădirea, aprinzând anvelope mari, prea grele pentru ca jefuitorii să le scoată, și munți de cauciuc de la o instalație de reșapare. El spune că existau, de asemenea, rezervoare subterane de combustibil la fața locului.

Incendiul care a urmat a durat șase zile, potrivit rapoartelor din Miami Herald, și putea fi văzut de la kilometri distanță. Știrile naționale au transmis imaginea în întreaga lume. Pallot, acum în vârstă de 90 de ani, a declarat că un prieten din Uruguay l-a sunat pentru a-i spune că a văzut clădirea sa arzând la știri.

„Au lăsat pur și simplu chestia să ardă de la sine. Părea ca și cum întreaga comunitate ar fi luat foc”, a spus Dunn. „Aceasta a fost imaginea care a făcut înconjurul lumii, compania Norton Tire arzând.”

Când a început incendiul, unchiul lui Fields a sunat, îngrijorat că, dacă vântul a început să sufle spre vest, focul va sări spre casele lor. Așa că și-au împachetat lucrurile și au fugit la un hotel.

„Ne-a fost atât de frică. Soțul meu și cu mine eram aici cu copii mici. Mama și tatăl meu locuiau în acea casă. Eram cu toții aici. Și nu știam ce urma să se întâmple”, a spus Fields.

Vântul nu s-a schimbat, iar casele familiei Fields sunt încă în picioare și astăzi. Dar mirosul de cauciuc ars a persistat și a murdărit aerul. Fields, o arhivistă certificată și fondatoare a Arhivelor Negre, a cercetat locul în căutarea oricăror documente Norton Tire cu valoare istorică, dar a spus că focul a carbonizat totul.

După aceea, Pallot a vizitat ruinele sediului său de 10 milioane de dolari și a spus că a terminat cu Brownsville. El a mutat afacerea de familie la Doral, luând aproximativ 60 de locuri de muncă din centrul orașului și lăsând în urmă o rană toxică care a stat în mijlocul comunității de culoare din Miami timp de ani de zile înainte de a fi curățată.

„Aceasta a fost cea mai mare pierdere de locuri de muncă la acea companie de anvelope”, a spus Dunn.

Pallot, care spune că mulți dintre angajații afro-americani ai companiei sale s-au mutat la Doral, s-a întrebat adesea de ce depozitul său a fost vizat. Majoritatea angajaților erau de culoare, a spus el. Dar el a auzit o poveste care a circulat în anii și deceniile de după revoltă și care ar putea explica incendiul. Aceasta este repetată de rapperul din Miami Maurice „Trick Daddy” Young în autobiografia sa.

Norton Tire, a scris el, a fost „locul unde polițiștii îi băteau și îi interogau pe negri în anii 1960 și 1970. Oamenilor le făcea plăcere să aprindă acel foc.”

O gaură în Brownsville

Care ar fi fost motivul, distrugerea complexului Norton Tire și a afacerilor din jur – inclusiv a unui magazin de feronerie, a unei farmacii și a unei benzinării Shell – a făcut o gaură în Brownsville. La Jet Drugs, proprietarul Robert Rideman obișnuia să ofere medicamente gratuite familiilor sărace, potrivit lui Nathaniel Pruitt, un șofer de autobuz care săptămâna trecută a stat de vorbă cu un reporter în timp ce vizita un magazin auto din Brownsville.

„Când i-au incendiat magazinul, atunci cartierul s-a dus direct în jos”, a spus Pruitt, în vârstă de 62 de ani.

Adams spune că distrugerea unui centru comercial cu un Sears și J.C. Penney a lăsat comunitatea fără magazine importante de vânzare cu amănuntul. Și unele magazine alimentare au fost distruse, inclusiv cel al familiei Adams, care a fost afectat iremediabil atunci când poliția a tras cu gaze lacrimogene în clădire.

La scurt timp după aceea, mai multe afaceri au fost distruse pentru a face loc construcției șinelor Metrorail de-a lungul Northwest 27th Avenue.

„Nu mai ai unde să-ți faci cumpărăturile acum. Obișnuiam să fim o mică comunitate de sine stătătoare, cu o serie de magazine de cartier și serviciile care le însoțesc”, a spus Adams. „Lucruri pe care le consideri de la sine înțelese.”

Tentativele de a reconstrui site-ul Norton Tire nu au fost în întregime irosite, dar cu siguranță au fost tulburi. La scurt timp după revolte, familia Pallot a fost de acord să vândă terenul unei corporații de dezvoltare a comunității, New Washington Heights, care avea în plan să construiască o unitate rezidențială și comercială. Dar a durat ani de zile pentru ca ceva să fie construit, iar organizația non-profit a fost acuzată în mod constant de risipă de bani în timp ce producea puține rezultate.

Comitatul a preluat controlul asupra proprietății, iar la mijlocul anilor ’90, New Washington Heights a reușit să construiască și să vândă 18 locuințe pe marginea vestică a proprietății Norton Tire. Dar planurile sale comerciale mai mari au fost abandonate. Jackie Bell, șefa organizației nonprofit, dă vina pe o schimbare în conducerea comitatului, spunând că la un moment dat avea Walgreens și IHOP aliniate ca chiriași.

„În comunitatea afro-americană, ceea ce unei alte comunități îi ia doi ani, nouă ne ia aproape 15”, a spus ea. „Pentru fiecare pas înainte pe care îl face această comunitate, se pare că o mie de pași te duc înapoi.”

Dar există unele progrese în cartier. „Mirosul de haos” a fost înlocuit de mirosul de cartofi prăjiți care plutește de la o unitate de burgeri Checkers. S-au ridicat noi ansambluri cu nume dătătoare de speranță, precum Renaissance și Phoenix. Peste drum, un nou magazin de anvelope abia s-a deschis acum două săptămâni; angajații săi știu despre Norton Tire și despre revolte doar prin intermediul poveștilor. Pe partea opusă a terenului Norton, Carlisle Group a construit recent un proiect de închiriere de 467 de unități cu venituri mixte, în valoare de 100 de milioane de dolari.

Și chiar săptămâna viitoare, comitatul Miami-Dade se așteaptă să încheie un acord de 1,5 milioane de dolari pentru a vinde restul proprietății Norton Tire către Presidente Supermarkets, care intenționează să construiască un magazin alimentar cu apartamente deasupra. Este un lucru pe care comunitatea din Brownsville îl solicită de mai bine de un deceniu.

Fields spune că Brownsville nu va mai fi niciodată la fel. Dar ea crede că încă mai există speranță pentru o renaștere și viață după revolte.

„Cu siguranță nu mai este cum a fost odată și nu va fi niciodată”, a spus ea. „Dar s-au făcut progrese.”

.