Sonetele lui William Shakespeare se numără printre cele mai disputate opere din istoria literară. La fel ca majoritatea ciclurilor de sonete din epocă, ele urmează o narațiune vagă, dar perceptibilă, despre dragostea ideală, dar, spre deosebire de orice alt ciclu de sonete cunoscut, iubitul și iubita sa sunt amândoi bărbați. Primele 126 de sonete (din 154) sunt adresate unui personaj masculin cunoscut de către cercetătorii lui Shakespeare sub numele de Tinerețea Frumoasă și includ unele dintre cele mai faimoase poeme de dragoste din limba engleză. ‘Shall I compare thee to thee to a summer’s day’, de exemplu, a fost scris către Tineretul Frumos.
În diverse sonete, Shakespeare (sau omologul său poetic) jură fidelitate; stă treaz toată noaptea, mistuit de gelozie; insistă din nou și din nou asupra frumuseții tânărului; disperă histrionic atunci când sunt despărțiți pentru scurt timp. În sonetul 20, Shakespeare începe: „Un chip de femeie cu mâna naturii pictat,/Tu ești stăpâna stăpânească a pasiunii mele…” și continuă inventariind cu dragoste punctele de frumusețe androgină ale Frumoasei Tinere. Încheie sonetul deplângând modul în care natura a greșit în ultimul moment și i-a adăugat un penis tânărului, sau, „te-a înțepat pentru plăcerea femeilor”. Este greu de crezut însă că poetul vede acest penis ca pe o problemă, având în vedere celelalte 125 de poeme suspinate pe care le-a adresat ‘stăpânei sale stăpâne’.
La sfârșitul ciclului (sonetele 127-154), apare brusc o femeie, așa-numita ‘Dark Lady’. Aceste poeme sunt din nou surprinzătoare prin conținutul lor. Shakespeare colportează despre necinstea Doamnei Întunecate, despre respirația ei urât mirositoare, promiscuitatea, bolile venerice și tenul întunecat (sinonim cu urâțenia în perioada elisabetană). Cu toate acestea, poetul-narator face sex cu ea; în sonetul 133, mai remarcabil, reiese că și Tineretul Frumos se culcă cu ea. În sonetul 144, Shakespeare arată clar pe care dintre cele două le preferă:
Două iubiri am de mângâiere și de disperare
Ce ca două spirite îmi sugerează încă:
Îngerul cel mai bun este un bărbat drept frumos,
Spiritul cel mai rău o femeie colorată rău.
Pentru a scurta povestea, sonetele par să descrie un triunghi amoros bisexual în care adevărata iubită a lui Shakespeare este bărbatul.
Mulți critici au găsit acest lucru atât de dureros încât pur și simplu refuză să creadă. Liniile de luptă pe această temă au fost trasate pentru prima dată în secolul al XVIII-lea, când George Steevens a declarat că a omis în mod deliberat sonetele din ediția sa din 1793 a operelor lui Shakespeare, deoarece homoerotismul lor l-a umplut de „dezgust și indignare”. Colegul său Edmond Malone a apărat sonetele cu ideea la îndemână că „astfel de adrese către bărbați erau obișnuite în timpul autorului nostru și nici nu importau criminalitate, nici nu erau considerate indecente”. Adică, Shakespeare și Tânăra Frumoasă erau doar buni prieteni, iar scrierea unor astfel de poezii către un prieten de sex masculin era absolut standard pentru heterosexualii Tudor.
Această idee este încă actuală printre cei care neagă homosexualitatea lui Shakespeare. De exemplu, în 2014, într-o dispută savantă în pagina de scrisori a The Times Literary Supplement, criticul Sir Brian Vickers a calificat o referire la conținutul homosexual al sonetelor drept o „presupunere anacronică”.
Acest argument are slăbiciunea de a fi fals. În timp ce prietenia strânsă și pasională între bărbați era normală la acea vreme, nu era obișnuit ca bărbații să stăruie obsesiv asupra frumuseții și sexualității prietenilor lor platonici, cu atât mai puțin să scrie mai mult de 100 de sonete despre asta. În Such Is My Love: A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985), criticul Joseph Pequigney notează în legătură cu teoria lui Malone: „Malone nu citează niciun caz care să susțină aceste adresări obișnuite”. Chiar și C S Lewis, care a rămas refractar să creadă că Shakespeare s-a angajat într-o „pederastie în toată regula”, a recunoscut în 1954 că nu a putut găsi nicio explicație heterosexuală pentru sonete: „limbajul este prea asemănător cu cel al unui amant pentru cel al unei prietenii masculine obișnuite… Nu am găsit nicio paralelă reală cu un astfel de limbaj între prieteni în literatura secolului al XVI-lea.”
În plus, sonetele au fost puternic asociate cu dragostea sexuală în toată această perioadă. Shakespeare însuși le tratează ca pe niște semne infailibile ale iubirii în câteva dintre piesele sale, cum ar fi atunci când Claudio în Mult zgomot pentru nimic remarcă despre Benedick:
Am să jur pe cuvânt că o iubește
Pentru că aici este o hârtie scrisă de mâna lui,
Un sonet ezitant al propriului său creier curat,
Făcut pentru Beatrice.
Un alt argument adus împotriva veseliei lui Shakespeare este că sonetele nu au o bază autobiografică: nu a existat o Tinerețe Frumoasă reală și nici o Doamnă Întunecată, iar sonetele, ca multe cicluri de sonete, sunt pure invenții ale minții. Această idee, avansată pentru prima dată de James Boswell în 1821, supraviețuiește până în zilele noastre. Ea apare, de exemplu, în populara biografie din 2005 a lui Peter Ackroyd despre Shakespeare, unde este prezentată aproape ca un fapt istoric.
Este adevărat că în unele cicluri de sonete iubita era pur imaginară; nici nu era ceva nemaiauzit ca poeții elisabetani să scrie poeme de dragoste gay cu decoruri fictive. Scrierea unor astfel de poeme nu însemna neapărat că autorul era homosexual: Richard Barnfield a scris mai multe poeme despre dragostea bărbaților pentru băieți și a mers atât de departe în poemul său The Affectionate Shepherd (1594) încât contemporanii săi l-au acuzat de obscenitate. El s-a apărat spunând că a fost înțeles greșit: poemul nu era „nimic altceva, decât o imitație a lui Virgiliu, în cea de-a doua Eclogă”. De fapt, scrierile diaristice ale lui Barnfield demonstrează o heterosexualitate nealterată. Dar exista o audiență pentru poezia gay, iar scriitori precum Barnfield îi făceau pe plac. Aceste poezii erau, așa cum a sugerat Boswell, care dorea să includă sonetele lui Shakespeare în această categorie, ‘efuziuni ale fanteziei… pentru amuzamentul unui cerc privat’.
Aceste poezii erau întotdeauna plasate în siguranță într-un cadru clasic și încadrate ca un omagiu adus literaturii grecești sau romane. Ele nu se adresau contemporanilor, ci lui Ganymede, purtătorul de cupe al lui Zeus, sau unui ciobănaș roman convențional de frumos. Prin contrast, Tineretul Frumos, chiar dacă ar fi fost fictiv, ar fi fost totuși un personaj contemporan, trăind în lumea cotidiană a Angliei lui Shakespeare. Acest lucru este fără precedent și este greu de explicat ca fiind o alegere pe care doar un singur poet a făcut-o vreodată.
Ideea că sonetele lui Shakespeare au fost un exercițiu de ficțiune începe să se simtă deosebit de tensionată atunci când apare Dark Lady. Ar putea fi de conceput că, atunci când s-a așezat să scrie un ciclu de sonete, Shakespeare a decis – spre deosebire de orice alt scriitor de sonete – să adreseze 126 de poeme unui iubit de sex masculin. Dar totul devine absurd atunci când ni se cere să credem că, atunci când a adăugat o femeie fictivă în amestec, a făcut din ea o persoană cu pielea închisă la culoare, sifilitică, neatractivă în mod convențional, care și-o trăgea cu bărbatul din sonetele 1-126. Așa cum s-a întrebat cercetătorul Arthur Freeman în paginile The Times Literary Supplement, respingându-l pe Vickers: „De ce naiba ar alege Shakespeare să întruchipeze atât de des un pretendent bisexual patetic, îmbătrânit, chel, șchiop și vulnerabil, care se plânge abject de respingere și trădare – dacă nu cumva autoumilirea care iese la suprafață din nou și din nou prin aceste particularități era atât autentică, cât și cathartică?”. Pe scurt, cred că putem presupune că a existat un Tânăr Frumos și o Doamnă Întunecată reali.
Există o strategie în războiul împotriva atribuirii unei identități queer lui Shakespeare care este relativ nouă. Ideea, lansată pentru prima dată de Michel Foucault și apoi documentată exhaustiv în cartea lui Alan Bray Homosexuality in Renaissance England (1982), este că oamenii moderni timpurii nu concepeau orientarea sexuală ca identitate. Le lipsea, după cum a spus criticul Eve Kosofsky Sedgwick în Between Men (1985), „un context cultural care să definească homosexualul în raport cu heterosexualul”. Mai degrabă, sexul între homosexuali era înțeles ca un păcat la care erau predispuși toți bărbații, care reflecta nu o preferință pentru bărbați, ci o depravare generală.
În teorie, sodomia era o crimă atroce, pedepsită cu moartea. În practică, era aproape întotdeauna ignorată
Acest argument are virtutea de a fi adevărat și, de asemenea, este indiscutabil important pentru înțelegerea perioadei. Sodomia ca viciu la modă care merge mână în mână cu afacerile cu femei apare peste tot în satirele din secolele al XVI-lea și al XVII-lea. „Ingleul”, un tânăr paj angajat de un gentleman ca amantă care locuiește cu el, este o figură obișnuită. Poetul Michael Drayton îl ironizează pe lordul care își preferă ingle-ul în locul amantelor sale: „Totuși, mai mult decât acestea, nimic nu-l încântă atât de mult/ Ca și catamita lui cu bărbia netedă și cu coapsele pline”. John Donne, în prima sa sa satiră, își bate joc de un prieten risipitor pentru că se bucură în mod interschimbabil de „your plump muddy whore or prostitute boy”. De asemenea, școlile și universitățile erau deseori descrise ca fiind locuri în care băieții erau învățați sodomia, iar teama nu era că tinerii erau corupți de profesori homosexuali, ci de cei păcătoși. Chiar și curtea lui Iacob I era, așa cum o descrie memorialista puritană Lucy Hutchinson, plină de „proști și de bawds, de mimici și de catamiți”; catamiții și bawds făceau parte dintr-o disipare generală. Peste tot găsim presupunerea că toți bărbații – dacă sunt suficient de depravați – sunt susceptibili la farmecele unor băieți drăguți.
Fluiditatea sexuală implicată de aceste relatări a fost probabil reală. Majoritatea bărbaților moderni timpurii nu se căsătoreau până la sfârșitul vârstei de 20 de ani și – mai ales atunci când locuiau în afara orașelor – oportunitățile lor sexuale cu femei erau extrem de limitate. Dar majoritatea bărbaților împărțeau paturile cu alți bărbați; băieții împărțeau paturile cu băieții. Aceasta a fost cu siguranță o măsură practică, născută din lipsa paturilor și din lipsa încălzirii centrale, dar a fost, de asemenea, cimentată în obișnuință, astfel încât un bărbat elisabetan forțat să doarmă singur se simțea singur.
Când combinația de frustrare sexuală, tinerețe și dormitul în comun a dus la rezultate previzibile, în general s-a făcut cu ochiul. În teorie, sodomia era o crimă odioasă și se pedepsea cu moartea. În practică, era aproape întotdeauna ignorată; un cercetător care a scotocit prin arhivele tribunalelor din comitatul Essex între 1560 și 1680 a găsit dovezi ale unei singure urmăriri penale. Într-o anumită măsură, desigur, acest lucru ar fi putut reflecta o lipsă reală de conștientizare. Europenii moderni timpurii erau un amestec ciudat de cunoaștere pământeană și naivitate. Erau pe deplin conștienți, de exemplu, de dorința sexuală feminină, dar adăugau la aceasta o convingere emoționantă că o femeie nu putea concepe un copil fără să aibă un orgasm. Aveau, de asemenea, o oarecare conștientizare a problemelor legate de transsexualitate și considerau că genul există pe un continuum; acest lucru i-a determinat să creadă povești înfricoșătoare despre fete care deveneau băieți sărind prea tare.
Dar, adesea, era implicată o anumită gândire dublă. James I, de exemplu, este una dintre figurile perioadei cel mai des identificate ca fiind gay de către cercetătorii istoriei queer. El nu numai că și-a populat curtea cu catamiți, dar era cunoscut în întreaga Europă pentru atașamentele sale pasionale față de favoriți despre care se zvonea că ar fi fost, de asemenea, iubiții săi, și a fost ironizat în baladele populare ca fiind un sodomit cunoscut. Într-o scrisoare, i se adresa favoritului său Buckingham cu „scumpa mea copilă și soție”. Reședința regală favorită a lui James, Apethorpe, avea un pasaj secret care ducea din dormitorul lui Buckingham în dormitorul său. Dar, de asemenea, James i-a spus solemn fiului său că sodomia era una dintre acele ‘crime oribile’ pe care un rege era ‘obligat în conștiință să nu le ierte niciodată’.
Faptul că linia de demarcație între gay și heterosexuali nu era netă nu înseamnă că orientarea sexuală nu exista, sau chiar că era invizibilă pentru oamenii moderni timpurii. Medicii, de exemplu, recunoșteau că unii bărbați erau atrași doar de bărbați și chiar credeau că această tendință putea fi diagnosticată prin astrologie și fizionomie. Stelele determinau nu numai dacă erai homosexual, ci și dacă erai de sus (sodomit) sau de jos (cinaedus) și dacă preferi băieții sau bărbații adulți; aceste preferințe se reflectau apoi în forma feței tale. În scrisorile din epocă, găsim referiri cu subiect și predicat la anumiți bărbați ca fiind persoane „care nu au iubit niciodată decât băieți”, precum și discuții despre bărbați care își transformau servitorii bărbați în catamiți, fără nicio expresie de surprindere că acești bărbați își lăsau servitoarele femei nestingherite. Cu toate acestea, orientarea sexuală nu avea nicio importanță socială. Ceea ce conta era actul. În scrierile vremii, nu găsim ură sau batjocură față de bărbați pentru că pur și simplu preferau bărbații, ci doar pentru că făceau sex cu ei. Homofobia, așa cum o cunoaștem noi, nu exista.
Dar homosexualitatea a existat. Această distincție este crucială. Nu ai nevoie de un concept social de homosexualitate pentru a observa că tu ai fantezii cu bărbați, în timp ce alți băieți se concentrează pe femei. Nu ai nevoie de „un context cultural care definește homosexualul față de heterosexual” pentru a te întreba dacă bărbatul de care te-ai îndrăgostit te poate iubi vreodată înapoi. Nu ai nevoie de nimeni care să-ți spună că ești diferit atunci când băiatul heterosexual la care visezi toată ziua se folosește de tine doar ca o soluție de rezervă sexuală.
Toate acestea pentru a spune că gaydarul trebuie să fi existat și la începutul perioadei moderne, fie și numai pentru că este ceva de care omenirea va avea întotdeauna o nevoie vitală. Homosexualii trebuie să se fi căutat unii pe alții, să se fi îndrăgostit și să nu se fi îndrăgostit, să fi format prietenii și să fi vorbit despre experiențele lor. În absența unei idei publice despre homosexualitate, aceasta trebuie să fi fost totuși inventată și reinventată în mod privat, în fiecare zi și noapte: în secretul unui pat cu perdele, în liniștea unei case goale, pe pajiști singuratice, în șoapte și confidențe. În discuțiile pierdute de pe pernă din acea epocă este îngropată o literatură pentru experiența de a fi un bărbat care iubește bărbați – sau o femeie care iubește femei – într-o lume care nu are un limbaj pentru asta.
Au supraviețuit foarte puține dovezi ale acestei experiențe. Există nenumărate denunțuri la persoana a treia ale sodomiei, dar nici măcar o singură descriere la persoana întâi a unei taverne sau a unui han unde se întâlnesc bărbații homosexuali; nici o amintire a unui cerc de prieteni homosexuali; nici o descriere lipsită de ambiguitate a iubirii homosexuale care să nu fie în limbajul obscenității și al dezgustului. Dar din când în când, chiar și prin această lentilă, surprindem frânturi din ceea ce ar fi putut fi acea lume. Și, în măsura în care putem identifica un astfel de lucru în Londra modernă timpurie, pare să se fi axat pe teatru.
Nu sunt versuri timide despre păstorii romani frumoși, ci poezii intense scrise unei persoane reale
Teatrul elisabetan era în general legat în mintea publicului de efeminarea și sodomia. În lucrarea sa Skialetheia (1598), Edward Guilpin oferă un stereotip al poponarului ca fiind „cineva care este la fiecare piesă de teatru și cinează în fiecare seară cu englezii săi”. Pamfletarul Philip Stubbes, în The Anatomy of Abuses (1583), descrie scena de după o piesă de teatru: „Aceste spectacole frumoase fiind făcute, fiecare pereche se potrivește cu perechea sa, fiecare aduce pe altcineva acasă din drumul său foarte prietenos, iar în conclavurile lor secrete, pe ascuns, se joacă de-a sodomiții”. Chiar și unii oameni de teatru au fost de acord. În The Poetaster (1601) al lui Ben Jonson, un personaj, aflând că fiul său va deveni actor, strigă: „Ce? Să-l fac pe fiul meu stagiar acum, un lingău pentru actori?”. Dramaturgul Thomas Middleton a descris una dintre companiile londoneze de băieți actori ca fiind „un cuib de băieți capabili să răpească un bărbat”.
Prin aceste descrieri, putem întrevedea vag imaginea deloc necunoscută a teatrelor ca locuri în care persoanele homosexuale își găsesc adesea un cămin, atât în public, cât și pe scenă. Mai mult, o trupă de actori din orice perioadă – mai ales una care pleacă în turneu – este un grup intens, incestuos, predispus la glume murdare și la împerecheri sexuale iresponsabile. Shakespeare era încă un actor activ în anii în care au fost scrise sonetele și ar trebui să ni-l imaginăm pe el și trupa sa de actori nu doar așa cum erau atunci când interpretau operele cunoscute în fața mulțimii de la The Globe, ci și în diminețile somnoroase și serile leneșe, când mulțimile plecaseră și zgomotul lor făcuse loc lătratului ocazional al câinilor din gropile de urși din vecinătate, murmurului vizitatorilor trecători ai bordelurilor locale. Ar mai fi repetițiile constante, la care actorii făceau glumele pe care nu le puteau face în public; nopțile de beție după o reprezentație triumfătoare sau dezastruoasă; paturile împărțite la hanuri atunci când plecau la drum. Și din nou a doua zi, timp de ani și ani de zile, într-o intimitate de seră, care dura toată ziua, mai intensă decât cea a majorității căsătoriilor.
În aceeași perioadă, compania lui Shakespeare a jucat în mod regulat la curtea lui Iacob I. Ei erau mimoții din lista lui Hutchinson de „bawds, mimoți și catamiți”, iar piesele lor au fost parțial concepute pentru a fi pe placul lui Iacob însuși, care s-ar fi uitat, așezat lângă favoritul său de moment. Nu este deloc improbabil ca uneori să se fi transmis un mesaj codificat, ca dragostea homosexuală să îndrăznească să-și rostească numele, fie și numai în cadrul îndepărtat și sigur al Romei antice, al Veronei sau al Veneției – locuri asociate în mintea bacoviană cu practicarea sodomiei.
Acest lucru ne aduce înapoi la sonete și la circumstanțele în care au fost scrise. Aici merită să ne amintim că aproape toți cercetătorii care cred în existența Tineretului Frumos sunt de acord că acesta a fost patronul lui Shakespeare. Acest lucru contează deoarece aceste poezii au fost scrise pentru (și pentru) un lord care avea o putere considerabilă asupra lui Shakespeare și care ar fi putut fi, la vremea respectivă, singura sa sursă de bani. Putem presupune că bărbatul căruia i se adresa făcea parte din audiența menționată mai sus pentru poezia gay și că era deschis în mod special la versuri de flirt din partea unui bărbat mai în vârstă. Altfel, el nu ar fi fost receptiv la versuri precum „Un chip de femeie cu mâna naturii pictat,/Tu ești stăpânul stăpânitor al pasiunii mele…”
Deci, pentru cei care vor să nege homosexualitatea lui Shakespeare, există o ultimă portiță de scăpare. Sonetele nu sunt jurnale: chiar dacă au fost scrise pentru o Tinerețe Frumoasă reală, nu se poate presupune că aceste poeme sunt o descriere fidelă a sentimentelor private ale lui Shakespeare. Ele ar putea fi lucrări convenționale de lingușire a unui bărbat a cărui homosexualitate Shakespeare o înțelegea, dar nu o împărtășea. Acest tip de falsă iubire față de un superior – atunci când acel superior era o femeie – era ceva normal în secolul al XVI-lea. Tinerii curteni au continuat să simuleze dorința erotică pentru regina Elisabeta până la bătrânețe.
Cu toate acestea, cea mai simplă explicație, cea care se supune cel mai bine principiului briciului lui Occam, este că atât Shakespeare, cât și Tineretul Frumos erau homosexuali sau bi, pe fundalul unei societăți cu o sexualitate fluidă, în care astfel de distincții făceau mai puțină diferență decât în prezent. Acest lucru ar explica de ce ideea unui astfel de ciclu de sonete i-ar fi venit lui Shakespeare, pe când altor o mie de poeți nu le-a venit, dar și cum a putut să o realizeze atât de bine. La urma urmei, acestea nu sunt versuri timide și pline de glorie despre păstorii romani drăguți, ci poeme intense, grijulii și personale, scrise pentru o persoană reală pe care Shakespeare o cunoștea. Și chiar dacă nu vom putea fi niciodată siguri dacă Shakespeare a fost cu adevărat îndrăgostit de acest bărbat, cu atât mai puțin dacă această dragoste a fost consumată, știm că sonetele tratează dragostea homosexuală ca fiind pură, reală și absolut serioasă. Știm că, încă din anii 1590, Shakespeare și cel puțin o parte din cercul său puteau vedea că dragostea este dragoste.
.