Prima noastră întâlnire bilaterală a avut loc la Ambasada SUA. La sfârșitul întâlnirii, Ford și Brejnev au plecat împreună pe ușa din față, unde au părut să schimbe amabilități. Restul dintre noi ne-am îngrămădit în coloana noastră de mașini și ne-am îndreptat spre Finlandia Hall, unde avea loc summitul.
Scena din sală a fost uluitoare. În timpul pauzelor, ne întâlneam pe holuri cu diverși lideri ai Războiului Rece și ai Europei Occidentale. Îmi amintesc în special de Tito, cu părul său prost vopsit; de liderul polonez Eduard Gierek, cu un aer corespunzător de posomorât; de comunistul român antirus Nicolai Ceaușescu (executat mai târziu); de liderul socialist suedez antiamerican Olof Palme (asasinat mai târziu), și de francezul Valery Giscard d’Estaing, elegant, așa cum era de așteptat.
Dimensiunile relativ mici ale sălii iconice și necesitatea de a găzdui 35 de șefi de stat și personalul acestora au însemnat că delegațiile au fost plasate în imediata apropiere. Delegația noastră a fost așezată în centrul secțiunii principale, chiar peste culoar față de sovietici. Fiecare delegat a primit un mic birou de scris. Era o atmosferă intimă, ceea ce ne cerea să protejăm orice informație clasificată la mesele noastre. Secretarul de stat Henry Kissinger a creat o oarecare senzație mediatică atunci când atenția sa față de securitate a lipsit și un fotograf italian a obținut un instantaneu al unuia dintre documentele sale secrete.
Nu m-am putut abține să nu fiu cu ochii pe Brejnev, luând notă cu cine vorbea și ce avea de gând să facă. La un moment dat, l-am observat căutând în buzunar ceea ce s-a dovedit a fi o pastilă. Serviciile noastre de informații bănuiau că Brejnev avea probleme serioase de sănătate – era un fumător înrăit și începuse să arate și să se comporte mai slab. Așa că am notat ce a făcut cu ambalajul pastilei – l-a pus în scrumieră. Dacă am putea determina medicamentul din înveliș, poate am putea deduce bolile sale. Așa că am decis să caut ocazia de a obține învelișul.
Victor Sukhodrev, interpretul lui Brejnev, ne-a surprins când a sosit și s-a împins până la Brejnev. Sukhodrev era considerat atât de oficialii americani, cât și de sovietici ca fiind cel mai bun interpret rus-englez din lume. El nu numai că putea să se descurce cu toate expresiile idiomatice, dar le înțelegea și în diferitele „dialecte” ale limbii engleze – american, britanic, scoțian, australian, canadian etc. Avea o memorie prolifică – l-am văzut luând doar câteva notițe atunci când Brejnev vorbea mai mult de 20 de minute la rând și apoi oferea o redare perfectă în engleză. Și putea traduce „în ambele sensuri” (din rusă în engleză, din engleză în rusă) aparent fără oprire. Sukhodrev făcuse toată interpretarea la întâlnirea noastră bilaterală de la ambasadă.
Sukhodrev i-a înmânat lui Brejnev o singură foaie de hârtie dactilografiată. Am dedus că Brejnev dorea să vadă înregistrarea a ceva discutat la întâlnirea noastră de la ambasadă. Brejnev a studiat cu atenție hârtia, i-a făcut semn lui Sukhodrev să plece, apoi a făcut ceva foarte surprinzător – a rupt hârtia în bucăți și le-a pus în scrumieră, acolo unde pusese ambalajul de pastile.
Curiozitatea mea era acum stârnită. Așa că, atunci când sesiunea de discursuri s-a încheiat, mi-am petrecut cu grijă timpul organizând hârtiile de la mica mea masă, în timp ce priveam delegația sovietică plecând. Linia cea mai dreaptă spre ușă trecea prin zona lor de scaune, acum goală, ceea ce mi-a dat ocazia să golesc scrumiera lui Brejnev în buzunar.
.