Când ajungem la cabană, ele sunt deja acolo, privindu-ne de sus de pe stâncile cu vedere spre apă. Noi cinci încă mai gustăm aerul rece și viciat al clădirii goale și ne așezăm pe saltelele pătate, când Julien zărește o siluetă prin geamul deformat al ferestrei din spate. „Sunt acolo sus acum”, spune el. „Să mergem.”
Un minut mai târziu ne cățărăm pe versantul dealului, câștigând rapid înălțime. Vântul se mișcă în curenți mari peste creastă. Vine în valuri, izbindu-se de noi și apoi retrăgându-se, trăgând aerul din plămânii noștri. Julien și Storm sunt în frunte, cu picioarele de capră peste tufișuri. Încerc să copiez felul în care se târăsc prin urzică pe coate, apăsându-și abdomenul în noroi, scrutând tot timpul coasta dealului în căutare de mișcare.
După o vreme încetinesc până la o oprire și ne strângem. Storm îmi atrage atenția și arată cu ciocanul dincolo de bolovanul pe care îl folosește pe post de paravan. Dau din cap, venind să mă opresc la picioarele lui, afundându-mi mâinile în iarba lungă și moartă ca și cum ar fi păr. Aștept o clipă, apoi îmi ridic capul, aducându-mi ochii deasupra parapetului de piatră.
Suntem suficient de aproape pentru a vedea în detaliu fața căprioarei: profilul ei bombat, aproape roman. Ochii întunecați care sclipesc în toate direcțiile: suspicioși. Îmi las capul să cadă încet înapoi în spatele stâncii. În față, Julien se apleacă din nou în față din vizuina lui de vulpe, apoi se ridică în picioare, clătinând din cap. A dispărut.
Începem să ne croim drum spre est, spre defileul îngust, pentru a-i trasa calea înapoi spre casă. Dar apoi, iată-i acolo. Două femele și un tânăr pe malul opus. Ca niște fantome. Nu ne-au văzut. Julien se răsucește și îi face un gest lui Adrian: Vino. Se duc, târându-se pe pământul umed, și dispar sub o prăpastie.
Trece un minut, apoi încă unul. Mă întind pe spate împotriva heather, fără gânduri deosebite. O împușcătură răsună, imposibil de tare. Un moment de confuzie. Apoi Adrian și Julien apar pe cornișa de jos, făcându-ne semn să coborâm. Au nimerit-o: o împușcătură puternică, chiar în coloana vertebrală. A căzut direct de pe stâncă în apă. E moartă.
Este 13 februarie, iar Julien și Storm au făcut asta toată iarna. Această căprioară (un specimen mai bătrân, neobișnuit de mare, foarte slabă) este a 21-a victimă a sezonului. Dar nu este de ajuns. Julien are o țintă pe care trebuie să o atingă: 30 de animale – sau „fiare”, cum le numește el, un cuvânt ciudat din gura lui franțuzească – și foarte puțin timp rămas în care să o îndeplinească. În Scoția, sezonul de împușcare a căprioarelor se închide pe data de 15, la lăsarea întunericului.
Până atunci, iată-ne aici – patru bărbați și o femeie, eu – petrecându-ne zilele la vânătoare de căprioare și nopțile într-o casă goală, cu un șemineu la fiecare capăt și cu puțin altceva. Fără electricitate, fără apă curentă. Mâncăm tocană dintr-o oală de fier arsă deasupra focului, bem apă din arderea de turbă care trece pe lângă fronton. Agățată de două cuie lângă ușă este o lopată care cuprinde toaleta.
Un șopron fără ușă se sprijină greoi de peretele din spate. Aici se duc căprioarele moarte pentru a fi spânzurate. Julien aruncă o bucată de frânghie peste o grindă și o coboară, împrăștiind peste noi excremente de pasăre și pânze de păianjen în timp ce o face. Trecând frânghia prin două fante tăiate în jarete, el prinde frânghia de frânghie și o înalță ca pe un steag.
Ce a fost animal este acum obiect. Îmi observ reacțiile ca de sus, ridicând și cântărind fiecare gând pe măsură ce vine la mine, atent la scârțâieli. Există unele. Dar nu atât de multă, poate, pe cât mă așteptam.
Julien se apleacă peste pieptul ei închiriat, farul luminând trunchiul din interior, și se apucă din nou de treabă cu cuțitul și cu o manieră de chirurg. Este ușor de urmărit traseul glonțului: intrarea și ieșirea lui, singura vertebră sfărâmată dintre ele. O tragedie într-un singur act. Când a terminat, o strecurăm pe lungimea căprioarei, trăgând-o ca pe o cortină, pentru a face loc celorlalți.
Nimeni nu deține cerbul roșu al Marii Britanii. Dar dacă dețineți terenul pe care trăiesc – sau pe care pășunează, în care se adăpostesc, prin care trec – atunci vă asumați responsabilitatea pentru gestionarea lor. În Scoția, unde numărul lor s-a dublat în ultimii 50 de ani, o astfel de administrare a ajuns să însemne un singur lucru: sacrificarea anuală.
Și este în Highlands unde problema cerbilor din țară poate fi văzută cu claritate: se înfruptă din grădini, culturi și parcele de legume, aleargă orbește pe șosea când se apropie mașini în viteză. Adevărata amploare a problemei este greu de evaluat, dar cea mai bună presupunere a noastră este că în prezent ar putea exista până la 1,5 milioane de căprioare în Marea Britanie, dintre care cel puțin jumătate în Scoția; mai multe decât în orice moment de la ultima eră glaciară. Ei cutreieră dealurile goale în turme imense – în Cairngorms au fost văzuți în turme de o mie de animale, aburul ridicându-se din rândurile lor masive. Ele roiesc peste dealuri ca o molimă, acoperind pământul ca o mantie, curățându-l, plecând la fel de repede cum au sosit.
Și odată cu cerbii vine și o molimă de un alt fel: cazurile de boală Lyme, răspândită de căpușele care folosesc cerbii ca gazde, au crescut vertiginos – în unele zone atingând proporții epidemice. Dar poate că cele mai presante preocupări sunt cele legate de mediu. Cerbii roșii mănâncă și mănâncă, copleșind un ecosistem delicat de mlaștină, călcând pământul, curățând dealul de vegetație și smulgând scoarța de pe copaci.
În Glen Affric, nu departe de Inverness, voluntarii de la organizația caritabilă Trees for Life au petrecut multe săptămâni plantând copaci indigeni în partea vestică și austeră a poienii. Organizația caritabilă își propune să construiască un coridor forestier de la coasta de est la cea de vest, unind fragmentele rămase din vechea pădure Caledoniană. Dar când fondatorul organizației, Alan Featherstone, s-a întors la fața locului în 2015, a găsit gardurile lor rezistente pentru cerbi aplatizate de nămeții de zăpadă din timpul iernii, iar puieții din interior (mesteceni, sălcii, vlăstare) mușcați puternic. Mai mult de un deceniu de creștere fusese anulat în doar câteva săptămâni. Acum, până când gardurile vor fi reconstruite, tulpinile spintecate se vor strădui să crească: lăstarii și frunzele noi sunt tăiate la fel de repede cum apar, iar progresul lor este oprit pe termen nedefinit.
Ascendența cerbilor este atribuită în parte dispariției unuia dintre principalii lor prădători din Marea Britanie: lupii. Potrivit folclorului, ultimul lup sălbatic din Scoția a fost ucis în 1680, iar de atunci cervidele au cutreierat țara fără a fi amenințate de prădători. Dacă nu este deranjată, o turmă de 300 de exemplare are potențialul de a ajunge la 3.000 în decurs de 13 ani. Așadar, rolul prădătorului – rolul lupului – este cel în care se aruncă acum proprietarii de moșii din Scoția.
Aproximativ 100.000 de cerbi sunt uciși în Scoția în fiecare an, marea majoritate a acestora fiind cerbi roșii. Unii sunt uciși pe domenii sportive tradiționale, unde de generații vin sudiștii și orășenii, dornici să împuște un monarh al poienii. Dar mai puțini visează să împuște căprioarele – cel mai eficient mod de a opri creșterea populației – și astfel responsabilitatea cade în sarcina proprietarilor.
Lovitura de conservare este cea mai vehementă susținătoare a sacrificărilor. Cei preocupați de păduri și de florile sălbatice pledează pentru un război total, arătând spre o cercetare a Universității din East Anglia care a evocat o sacrificare în masă a 50-60% din toate căprioarele din Marea Britanie. Fundațiile pentru viața sălbatică se trezesc cerând moartea a zeci de mii de animale sălbatice.
Perspectiva împușcării în masă a cerbilor este una care stârnește o mare pasiune, deși argumentele pro și contra vin din zone neașteptate. Dacă ecologiștii organizează un război, atunci domeniile de împușcare – acei ucigași profesioniști de cerbi – fac apel la pace, la o abordare blândă. Ei se tem că sacrificările vor merge prea departe; că se va pierde ceva special.
De două ori pe an, proprietarii de terenuri din fiecare regiune și reprezentanți ai organismului guvernamental Scottish Natural Heritage se reunesc în „grupuri de gestionare a cerbilor” pentru a-și împărtăși obiectivele pentru anul respectiv. Abordarea colectivă este necesară, deoarece cerbii se deplasează înainte și înapoi prin mlaștina de heather în valuri aliniate cu anotimpurile. Aceștia traversează granițele dintre proprietăți pe pantele deschise ale dealurilor, nemarcate de garduri sau ziduri. În acest fel, acțiunile fiecărui proprietar de terenuri au un impact direct asupra vecinilor săi: dacă unul dintre ei nu își face datoria în cadrul sacrificării anuale, efectivele din întreaga regiune cresc. Prin urmare, este în interesul lor să coopereze, dar cu atât de multe puncte de vedere și convingeri contradictorii, aceste așa-numite grupuri de gestionare devin adesea imposibil de gestionat.
Julien, prietenul meu cu pușca, a fost responsabil de gestionarea cerbilor pe domeniul East Rhidorroch Estate de lângă Ullapool, un port de pe coasta de nord-vest, în ultimii trei ani. Venit acolo ca un rucsac, căutând să muncească în schimbul cazării și al experienței, el s-a îndrăgostit de fiica mijlocie a proprietarilor, Iona, și împreună, tânărul cuplu a preluat conducerea moșiei îndepărtate.
La început, un vecin a deținut drepturile de a vâna căprioarele – și, odată cu acestea, responsabilitatea de a efectua sacrificarea – pe terenul lor, dar când contractul de închiriere pentru aceste drepturi a expirat în 2014, a părut firesc ca East Rhidorroch să le revendice. Pentru Julien, care a studiat ecologia ca student, a fost o modalitate interesantă de a aplica ceea ce învățase la cursuri. Într-adevăr, era peste tot în jurul lui, aici, în partea de vest a Highlands, cu turme de căprioare și cerbi cutreierând dealurile și cu căprioare în tweeduri pătate de sânge care treceau pe lângă el pe bicicletele lor quad. Aceasta făcea parte din cultura casei sale adoptive – și nu era acesta unul dintre motivele pentru care găsise acest loc atât de încântător?
Inevitabil, realitatea s-a dovedit a fi destul de complicată. Responsabilitatea sacrificării s-a dovedit a fi împovărătoare pentru un francez neexperimentat care nu mai deținuse niciodată o armă. Ghilii din Highland sunt adesea născuți din familii de urmăritori și și-au petrecut întreaga viață pe dealuri. Ei știu cum afectează vremea comportamentul cerbilor și unde pot fi găsiți la răsăritul soarelui, la prânz, la apus.
Dar pe cât de greu a fost să înveți toate acestea, pe atât de greu a fost să negociezi politica cerbilor. De două ori pe an, cuplul este acum așteptat să participe la întâlnirile grupului local de gestionare a cerbilor – întâlniri care durează ore întregi, ținute în săli de conferințe de hotel mohorâte, care nu par să ajungă niciodată la un consens. Ultima dată, îmi spune Iona, a fost mai mult de o oră de discuții fracționate înainte de a se ajunge măcar la subiectul cerbilor.
Cu cât de mult costă totul a fost o altă revelație neplăcută. Mii de euro doar pentru echipamentul de bază: o pușcă de 600 de lire sterline, o lunetă de 1.500 de lire sterline. Un moderator pentru a înăbuși focul de armă. Ținuta de vânătoare camuflată în tonuri de pădure: halat, pantaloni, cizme grele, cagulă. Cursurile de pregătire. Un mod de a transporta căprioara moartă acasă: cu un quad (5.000 de lire sterline), poate, sau cu un ponei din Highland. O cămară de vânat, unde carnea ar putea fi atârnată și prelucrată. Și zile și zile care altfel ar putea fi petrecute crescând oi, în schimb acum trecute cu burta în jos în noroiul de pe munte.
Pentru început, Julien nu reușea să se descurce cum trebuie, stricându-și șansele de a ucide un vânat într-un mod diferit de fiecare dată. Mergând împotriva vântului față de cerb. Dezvăluindu-se pe linia orizontului. Degetele sale tremurând prea mult timp pe trăgaci. Adesea se întorcea la amurg, cu mâinile goale și atât de epuizat încât la ora 16:00 se prăbușea în pat și rămânea acolo până la răsăritul soarelui slab de iarnă peste versanții văii, la ora 10:00 dimineața, a doua zi, când pornea din nou la drum.
Atunci, într-una dintre cele mai friguroase zile ale anului, spre sfârșitul primei sale ierni ca vânător de cerbi, eforturile sale au fost răsplătite. Plecând singur, camuflat într-un body alb ca zăpada, a obținut în sfârșit invizibilitatea. Într-un tărâm al albului și al tăcerii, el a devenit alb, a devenit tăcut.
Un grup de 70 de căprioare s-a deplasat pe coasta dealului, ochii lor alunecând pe lângă trupul său nemișcat în zăpadă și venind să-l înconjoare. „Erau peste tot”, își amintește el. „Jucându-se și luptându-se. Habar nu aveau că eram acolo.” Stătea ca o stâncă în mijlocul lor, măsurându-i. A zărit o căprioară bătrână și subponderală, o țintă principală, și s-a pregătit pentru acțiune. Au trecut câteva secunde. Dacă trag, își amintește că s-a gândit, acest moment frumos se va sfârși pentru totdeauna. Apoi a apăsat pe trăgaci.
În timp ce era un adolescent care creștea în St Andrews, Mike Daniels a visat să salveze lumea. Era „hippy”, spune el. Vegetarian. Dornic să-și lase amprenta. Când avea 16 ani, și-a organizat o perioadă de experiență de lucru la Creag Meagaidh, o rezervație naturală din Cairngorms, unde salcia lâncedă și saxifragele cresc pe un platou montan aurit; o enclavă de dotterel și de snow bunting și de iepure de munte.
În prima zi, nervos și emoționat, a fost luat de la gară și dus la locul unde urma să stea și, când au coborât din mașină, au zărit o căprioară rătăcind în pădurea din apropiere. Lucrurile s-au mișcat repede. Bărbatul care conducea a sărit din mașină și și-a luat pușca din spate. A împușcat căprioara, a eviscerat-o pe marginea drumului, apoi a ridicat-o pe acoperiș. „Sângele se scurgea pe parbriz”, spune Mike. „Asta a fost introducerea mea.”
Deși șocant pentru un adolescent idealist, a fost un început potrivit pentru o carieră care a ajuns să fie definită de relația dificilă dintre cerințele de conservare și cerbii sălbatici înșiși. Mike vede o călătorie emoțională similară la mulți dintre cei care de atunci au ajuns să lucreze cu el pe teren. „Ei cred că cerbii sunt încântători, că Scoția este frumoasă… și apoi află mai multe despre ea.” Acum, el crede că sacrificarea cerbilor – după ce a văzut devastarea pe care o poate provoca la fața locului – este un rău necesar. O modalitate de a restabili ordinea naturală.
În 2004, Mike lucra pentru ceea ce pe atunci se numea Comisia pentru căprioare când el și colegii săi au fost chemați să efectueze un sacrificiu de urgență la Glenfeshie, o proprietate deținută de un miliardar danez în Parcul Național Cairngorms, unde numărul căprioarelor fusese lăsat să crească la niveluri remarcabile: un număr estimat de 95 pe kilometru pătrat. Lunetiștii au fost transportați cu elicopterul până în cele mai îndepărtate colțuri ale domeniului, iar zeci de vânători la pândă contractați au fost aduși cu autobuzul pentru un efort intensiv. Mike era în cămară, procesând cadavrele.
În total, au fost sacrificate peste 500 de căprioare. Sacrificarea – prima intervenție a statului pe o proprietate privată – a creat o controversă enormă. Militanții pentru drepturile animalelor au acuzat comisia că a acționat ilegal. Paznicii de vânat locali au organizat un protest în masă împotriva „măcelului”, care, au spus ei, contravine „modului nostru de viață, moralei, credințelor noastre… și, mai presus de toate, respectului nostru pentru cerbi”. Proprietarii de terenuri vecini și locuitorii din zonă au luat calea undelor pentru a-și exprima dezaprobarea.
Acum, în calitate de șef al gestionării terenurilor de la John Muir Trust, o organizație caritabilă dedicată conservării locurilor sălbatice din Scoția, Mike vede aceleași argumente care se repetă mereu. În calitate de proprietar al mai multor terenuri de dimensiuni considerabile din întreaga țară, grupul de conservare și-a folosit puterea pentru a gestiona terenurile într-un mod care să acorde prioritate mediului înconjurător, în special prin conservarea și regenerarea unor fragmente din pădurea Caledoniană, care a fost cândva măreață.
Pentru a face acest lucru, spun ei, trebuie să crească în mod semnificativ numărul de cerbi sacrificați pe proprietățile lor. Alternativa – îngrădirea pădurilor vulnerabile – nu este o opțiune. Mike oftează când aduc în discuție acest subiect: „cuvântul cu F”. Atât el, cât și trustul consideră că împrejmuirea reprezintă „tratarea simptomelor, nu a cauzei”, iar aceasta împiedică cerbii să se adăpostească în timpul iernii aspre din Scoția. Ei ar prefera mai degrabă să reducă numărul de exemplare atât de mult încât să facă gardurile inutile.
Oricât de solid ar fi raționamentul lor, acesta nu îi face deloc simpatici proprietarilor de proprietăți sportive învecinate. Valoarea unei astfel de proprietăți se bazează parțial pe numărul de cerbi disponibili pentru a fi împușcați acolo în fiecare an – o regulă bună fiind în jur de un cerb la fiecare 16 cerbi de pe deal. Iar cei care plătesc pentru plăcerea de a împușca un cerb (sau, mult mai mult, pentru plăcerea de a deține o pădure privată de cerbi) nu doresc să petreacă prea mult timp cutreierând fără rost poienile fără să vadă vreun cerb. Dar, deși unele proprietăți obțin venituri semnificative din turismul de sacrificare, acestea sunt în minoritate. „Este un pic ca și cum ai deține un club de fotbal. Câteva mici – Chelseas, Man Uniteds – sunt cele care fac mulți bani. În general, însă, funcționează în pierdere.”
Un truism din Highland: nu te îmbogățești de pe urma deținerii unei păduri de căprioare; deții o pădure de căprioare pentru că ești bogat. Oricum ar fi, tacticile fără menajamente ale John Muir Trust le-au făcut o mulțime de dușmani. Sporadic, izbucnește câte o nouă încăierare: în Knoydart, o peninsulă sălbatică din vestul țării la care se poate ajunge doar cu barca, o ceartă a izbucnit în 2015, când vânătorii la pândă ai trustului au împușcat zeci de cerbi mai mult decât ținta convenită. Unii, doborâți în cele mai îndepărtate locuri, au fost lăsați să putrezească acolo unde au căzut sau să fie culeși de vulturi.
Limbajul folosit de protestatari în aceste cazuri este emoționant: cei care efectuează sacrificarea sunt acuzați de „măcel fără sens”, de crearea unei „băi de sânge” sau de un „masacru”. Pentru Mike, aceste insulte sunt dureroase și ipocrite: numărul de exemplare împușcate de către John Muir Trust reprezintă o fracțiune din totalul celor sacrificate în fiecare an în întreaga țară. Iar mulți dintre cei care lansează acuzațiile împușcă ei înșiși căprioarele.
Dar controversa vorbește despre o profundă neliniște cu privire la uciderea în masă în rândul multora dintre cei care își câștigă existența pe deal. Paznicii de vânat care au protestat la Glenfeshie nu au făcut paradă de „respectul” lor pentru cariera lor pentru efect. Un curent specializat de etică populară a crescut în rândul vânătorilor: regulile se bazează pe spiritul sportiv perceput, pe corectitudine, pe tradiție. Pentru ei, să zbori cu elicopterul este pur și simplu greșit, ca și cum ai trișa. La fel și lăsarea cadavrelor să putrezească. La fel și faptul de a lua prea multe dintr-o dată.
În ce moment un sacrificiu se transformă într-un masacru? Întrebări mari, acestea, la care să meditezi în timp ce privești în jos pe țeava unei puști.
Într-o adâncitură cu iarbă din spatele plajei cu nisip alb din Achmelvich – un sat mic și izolat de pe coasta de vest – Ray Mackay, un cultivator, locuiește într-o casă de lemn cu vedere spre un mic lochan verde stropit cu nuferi. Stăteam la masa lui, admirând priveliștea, când apare aducând un ceai și un dosar A4 cu nemulțumiri. El și Assynt Crofters’ Trust, al cărui vicepreședinte este, duc o bătălie cu miză tot mai mare cu guvernul în legătură cu soarta cerbului roșu de pe terenul lor.
Teritoriul lor: acesta este termenul operativ. La începutul anilor 1990, crescătorii de animale din Assynt au dus o altă bătălie – una lungă și grea – când au întreprins prima achiziție comunitară a unei proprietăți private, strângând sute de mii de lire sterline pentru a cumpăra terenul pe care trăiau și lucrau de la un proprietar absent cu care se luptau de ani de zile.
Cazul fermierilor din Assynt a ajuns să simbolizeze numeroasele inechități ale proprietății funciare din Scoția, unde doar 500 de persoane fizice dețin mai mult de jumătate din pământ și unde durerea exproprierii în masă din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea încă mai răsună puternic în cultură.
Problema, spune Ray, se învârte în jurul unei rămășițe de pădure veche situată parțial pe terenul lor. Un organism guvernamental, Scottish Natural Heritage, consideră că este în pericol din cauza pășunatului excesiv și i-a sfătuit să întreprindă un sacrificiu de urgență; Crofters’ Trust nu este de acord, punând la îndoială estimările privind populația și arătând anomalii în studiile efectuate. Nu este vorba doar de principiul problemei, spune Ray. În fiecare an, ei împușcă cerbi din motive de gestionare. Pentru ei, problema este o chestiune de scară. Dacă acceptă sacrificarea în masă, ei cred că ar putea trimite cerbii de pe proprietatea lor într-un declin abrupt.
Crofters au muncit din greu pentru a scăpa de datorii și pentru a face comunitatea sustenabilă. „Am supraviețuit”, spune Ray. „Asta nu era un dat”. Assynt nu este o zonă bogată. Orășele mici de crofting, formate din căsuțe modeste, vopsite în alb și bungalouri moderne, se agață de linia de coastă accidentată, legate între ele prin drumuri sinuoase, cu o singură pistă. Interiorul peninsulei este o pătură ondulată de mlaștină de turbă: mocirloasă, pietroasă și nepotrivită pentru agricultură. Aici sunt mai multe căprioare decât oameni. Îmi arată cele mai recente conturi: veniturile din vânătoarea la pândă și din vânzările de vânat reprezintă aproape o șesime din profiturile totale. Aici, căprioarele sunt mai degrabă un bun decât un hobby – acesta nu este un proiect de vanitate al unei echipe de fotbal – și nu intenționează să riște epuizarea acestei resurse naturale.
Anul trecut, disputa cu Scottish National Heritage a ajuns la un punct culminant. După ce au refuzat o recoltare voluntară, crofterii au fost amenințați cu un ordin în baza secțiunii 8 – o recoltare forțată. Crofterii ar urma să fie amendați cu 40.000 de lire sterline pentru că nu au reușit să gestioneze în mod responsabil numărul de cerbi și ar trebui să plătească costurile operațiunii – o sumă care probabil ar eclipsa cu mult amenda.
Pentru guvern, o astfel de măsură ar fi jenantă: ca aceste puteri legale să fie folosite pentru prima dată împotriva unui grup comunitar care a fost cândva o cauză celebră și dragul parlamentului deconcentrat. Disputa a adunat centimetri de coloană; președintele crofters’ chairman a jurat că ar merge la închisoare mai degrabă decât să se conformeze. În cele din urmă, Scottish Natural Heritage a dat înapoi. Încă se încearcă să se ajungă la un acord de compromis care să fie acceptabil atât pentru crofteri, cât și pentru conservaționiști. Dintre toate rezultatele, acesta este poate cel mai bun. Dar a fost un proces epuizant și frustrant pentru toți cei implicați.
Există o anumită clasă de conservaționiști, spune Ray, care sunt foarte entuziaști, iar inima lor este la locul potrivit – dar la un nivel de bază, de necontestat, aceștia sunt de obicei imigranți. Când vin cu mașina, făcând cereri, se creează imediat o tensiune. „Curentul de fond este că ei par să spună că nu ne gestionăm mediul înconjurător atât de bine pe cât am putea. Dar acesta este locul în care se găsesc pisicile sălbatice. Bufnițele cu gât negru.”
Îmi povestește despre o hartă întocmită recent de guvern, care a identificat North Assynt Estate a trustului ca fiind una dintre cele mai întinse zone de sălbăticie din țară. Dau din cap fără să mă gândesc în semn de aprobare, imaginându-mi aspectul măreț și curbat al peisajului Assynt. Este un loc aspru, lipsit de copaci, unde vulturii aurii sclipesc deasupra unui peisaj lunar de mlaștină și mlaștină de pătură, străbătut de vânt.
„Dar acestea sunt pășunile noastre comune!”, strigă Ray. „Într-o zi vor decide să fie „teren sălbatic”, dar pentru noi este locul în care lucrăm.”
Cuvintele sale amintesc de scrierile istoricului de mediu William Cronon, care a scris în 1995 că „departe de a fi singurul loc de pe Pământ care se distanțează de umanitate, sălbăticia este în mod profund o creație umană”. Pentru un ochi neexperimentat, spațiile larg deschise din Assynt par un tărâm neîmblânzit, neîmblânzit. Pentru ocupanții săi, ele sunt pline de istorie umană.
Văzute prin această prismă, întrebarea despre ce este natural și ce este nenatural este una încâlcită. Este oare proliferarea cerbilor rezultatul amestecului omului? După toate probabilitățile, da. Ne asumăm atunci responsabilitatea de a elimina excesul, de a readuce pământul la un echilibru mai apropiat de ceea ce a fost înainte? Care este cea mai bună cale de acțiune? Ce este mai moral? Ce este mai natural?
Acesta este un extras din Winterkill de Cal Flyn, publicat în Granta 142: Animalia. Accesați granta.com/guardian pentru o ofertă specială de abonament la Guardian, cu o reducere de 25%
.