„Mirosul unui corp este reprezentat de (bacteriile în sine) pe care le inspirăm cu nasul și gura, pe care le posedăm brusc ca și cum (ele) ar fi cea mai secretă substanță (a corpului) și, ca să spunem lucrurilor pe nume, natura sa. Mirosul care este în mine este fuziunea (bacteriilor) cu corpul meu…”
Adulcit, în interesul bunei științe, din Sartre 1967, p. 174.
Un om poate trăi mai multe vieți. Paul Ehrlich are. Cândva, el a fost un biolog de fluturi. Altă dată, a scris cartea numită Bomba demografică, o carte care a declanșat conversații globale despre soarta omenirii. Altădată, a descris relația dintre plante și animalele care le mănâncă. O plantă evoluează, spune el, pentru a scăpa de ierbivorele sale, iar apoi ierbivorele evoluează, ca răspuns. Acest război continuă, a constatat el, la nesfârșit.
Toate acestea și altele din viața lui Paul Ehrlich au fost lăudate. Vreau să vorbesc despre viața lui Ehrlich pe care nimeni nu pare să o menționeze vreodată la ceremoniile de decernare a premiilor, viața lui Ehrlich ca tipul de la petrecere cu o singură replică bună, cea de care toată lumea râde, chiar dacă trece, unii spun că calcă în picioare, linii sociale nerostite.
Replicarea specifică despre care vorbesc aici este una pe care am auzit-o când Ehrlich a vizitat Universitatea de Stat din Carolina de Nord, unde lucrez eu. Ajutam la organizarea vizitei sale, iar eu și el discutam în spatele unei săli mari de conferințe. Amândoi ne uitam la spatele unei mulțimi de sute de oameni adunați în fața noastră și, dintre toate lucrurile, discutam despre durerile de spate. Am fost de acord – durerile de spate sunt teribile. Mi-a spus să am grijă de spatele meu și apoi, în timp ce se uita la public și înainta prin mulțime pentru a-și ține discursul, m-a lăsat cu o frază undeva între poantă și adevăr universal…” problemele de spate au început toate când am început să mergem în poziție verticală. Celălalt lucru rău legat de mersul în poziție verticală este că ne-a îngreunat posibilitatea de a ne mirosi unii pe alții…1″ Cu asta, s-a îndreptat, în poziție verticală, spre scenă și a început să vorbească.
Când mă gândesc la Paul Ehrlich, mă gândesc uneori la oameni care se miroseau unii pe alții. Și, după cum relevă mai multe studii noi, când vine vorba de a se adulmeca între ei, bărbații sunt ca niște câini. Și femeile sunt la fel.
Yin-ul și Yang-ul câinilor – Cu câinii, am văzut cu toții cum se întâmplă. Un bărbat și o femeie merg pe stradă unul spre celălalt, unul cu un labrador negru în lesă albastră, celălalt cu un beagle în lesă albă. Pe măsură ce se apropie, câinii se observă unul pe celălalt și se înconjoară, stângaci, până când unul începe să-l adulmece pe celălalt. Este un eveniment în același timp vulgar și cotidian. Uneori, câinele femeii îl adulmecă pe cel al bărbatului, la care bărbatul spune inevitabil ceva de genul „oooohh, Doamne, cred că îmi miroase pisica”. După cum toată lumea pare să știe, acesta este „salutul” câinilor. Ceea ce nimeni nu pare să știe este ce informație este transmisă printr-un astfel de salut. Este de fapt doar un simplu „salut!” sau sunt mai multe lucruri șoptite de fundul unui câine?
Înainte de a răspunde la această întrebare, voi presupune că strămoșii noștri au făcut ceea ce fac câinii. Trăind pe patru picioare, ei vedeau și miroseau o oarecare versiune a ceea ce văd și miros câinii, adică lumea bogată și fetidă a mirosurilor din jurul lor, dar și a celorlalți. Apoi, așa cum subliniază Ehrlich, s-au ridicat în picioare, ceea ce a cauzat multe probleme pentru spatele lor și al nostru, și a făcut mult mai greu, într-o interacțiune ocazională, să își miroasă reciproc afacerile. Adulmecarea unuia și altuia a devenit atunci o parte a istoriei noastre, nu cine suntem, ci pur și simplu cine am fost. Sau cel puțin așa ar putea părea.
Au trecut multe generații între acele zile în care mergeam în patru labe și ziua de azi. Poziția noastră s-a schimbat când am început să ne urcăm în copaci și apoi, din nou, când am urcat înapoi pe pământ. Multe alte lucruri s-au schimbat însă și ele, printre care modul și locul în care corpurile noastre produc mirosuri.
Mirosul produs de corpul unui câine provine, în mare parte, de la glandele lor apocrine. Aceste glande sunt aproape peste tot pe corpul unui câine, dar sunt cele mai mari și mai dense în cele două saci anali ai câinelui. Și noi avem aceste glande, dacă nu avem sacii mari pe care câinii și alte carnivore îi folosesc pentru a le adăposti. Dacă ne-am apleca și ne-am mirosi unii pe alții, cu alte cuvinte, am mirosi o versiune a ceea ce miros câinii (prin nasuri mai puțin sensibile, deși simțul nostru olfactiv este mai bun decât tinde să fie apreciat). Ceea ce s-a schimbat în acest timp este localizarea acestor glande. Atunci când primatele au evoluat, aceste glande s-au deplasat astfel încât sunt grupate nu doar pe fundul primatelor, ci și pe partea superioară a acestora. Pieptul primatelor este foarte des acoperit de glande apocrine. Acest lucru este valabil la giboni, dar și la maimuțele capucin, macaci și multe alte primate, inclusiv la toate maimuțele. Selecția naturală a favorizat indivizii cu gene pentru producerea de glande în locuri unde adulmecarea ar fi, ei bine, ușoară. La fel ca oamenii, gorilele și cimpanzeii au, de asemenea, o densitate mare a acestor glande la subraț, unde părul lor este, de asemenea, mai dens. Trebuie să fi fost odată cu strămoșul comun al oamenilor, cimpanzeilor și gorilelor în care a evoluat axila, în toată splendoarea ei urât mirositoare2.
Grădina deliciilor trupești?-Există multe mistere legate de glandele apocrine, unul dintre ele fiind modul în care acestea își produc mirosurile. Acesta este unul dintre puținele mistere care este, cel puțin parțial, rezolvat. Deși mamografiștii au tendința de a vorbi despre secrețiile urât mirositoare ale acestor glande, secrețiile în sine sunt în mare parte inodori. Cel puțin la primate și vulpi3, și bănuiesc că și la câini, mirosul urât mirositor provine în schimb din ceea ce secrețiile hrănesc – bacteriile. Fiecare glandă sudorifică apocrină hrănește bacterii, multe dintre ele din genul Corynebacteria, deși sute de specii pot fi prezente într-un anumit grup de glande apocrine. Aceste bacterii, în funcție de specia, amestecul și abundența lor, produc mirosul unic caracteristic pieptului unei maimuțe sau, cel mai probabil, fundului câinelui dumneavoastră. Cu alte cuvinte, câinele dumneavoastră pute pentru că se hrănește cu bacterii speciale care produc un miros care, la rândul său, comunică un mesaj specific altor câini.
Ideea că alte mamifere comunică folosind mirosurile bacteriilor este fascinantă pentru mine. Întrebarea devine ce anume comunică ele. S-ar putea să fiți surprinși să aflați că se știu foarte puține lucruri despre ce anume fac câinii atunci când adulmecă. Prin astfel de adulmecare, ei pot discerne dacă animalul pe care îl adulmecă este sau nu un băiat sau o fată, deși se presupune că acest lucru este deja evident pentru un câine în momentul în care se apropie suficient de mult pentru a începe să adulmece. Dar ce altceva? Nimeni nu știe.
La primate, poveștile sunt mai clare, chiar dacă nu sunt încă clare. Atunci când primatele se adulmecă între ele, ele pot folosi mirosurile pentru a identifica indivizii. Ele identifică, de asemenea, indivizii care miros mai bine, fie în ceea ce privește statutul lor, fie în ceea ce privește frumusețea lor În ceea ce privește acest din urmă aspect, bacteriile cultivate de aceste primate pe corpurile lor sunt, într-o formă sau alta, potențial sexy, o grădină a deliciilor murdare. Cu toate acestea, ceea ce știm despre mirosurile produse de primatele non-umane pare să fie încă doar o parte a poveștii, un indiciu al unui buchet mai complicat.
Dosarul unui câine este subsuoara altui om – Puțin mai mult poate fi dezvăluit atunci când ne gândim la corpul lui Paul Ehrlich, sau al tău sau al meu, de altfel. Corpurile umane au și ele glande sudoripare apocrine. La fel ca la câini, acestea se găsesc în ceea ce biologii numesc în mod eufemistic „regiunea peri-anală” (sau poate că acesta este opusul unui eufemism), precum și în jurul organelor genitale. Dar ele se găsesc și la subsuorile noastre. Mirosul nostru de subraț este produs aproape exclusiv de mirosul bacteriilor care sunt, la rândul lor, hrănite de glandele de la subraț4. Cu alte cuvinte, atunci când adulmecați, oricât de neintenționat, mirosul axilelor vecinului dvs. faceți exact același lucru pe care îl face un câine atunci când adulmecă posteriorul altui câine. Acest lucru mă face să mă întorc la gluma lui Paul Ehrlich, cea despre vremurile bune de odinioară în care ne adulmecam unii pe alții, de la nas la coadă.
Se pare că niciodată nu am încetat cu adevărat să ne adulmecăm unii pe alții. Doar că, destul de accidental, am început să o facem într-o manieră mai decoroasă, în funcție de faptul că ne-am ridicat în picioare. Presupun că aceasta este ceea ce deplânge gluma, vremurile bune și mai puțin decente, dar lasă fără răspuns întrebarea despre ce informații se transmit atunci când adulmecăm alți oameni, sau când câinii adulmecă alți câini, sau, de altfel, când câinii simt pe altcineva mirosul pisicii lor.
Voi începe să răspund la această întrebare spunând că este clar că răspunsul pe care îl avem este doar parțial, dar cel puțin trei lucruri apar în mod constant la toate speciile.
Piros, deci sunt-În mirosind alți indivizi putem aparent să spunem cine sunt, sau cel puțin cine nu sunt. Putem, după cum indică un studiu recent efectuat de elevi de liceu, cel puțin să ne identificăm propriul miros și, cu o frecvență rezonabil de mare, pe cel al unui prieten5. Poate că acest lucru nu este semnificativ în viața noastră de zi cu zi. Poate că este, dar, cel puțin în linii mari, pare să fie adevărat. Un grup de la Universitatea Mahidol din Thailanda a publicat recent o lucrare care arată că un nas electronic pe care l-au dezvoltat (nu glumesc) poate, de asemenea, să distingă mirosurile diferitelor persoane pe baza bacteriilor acestora6. Mirosim diferit pentru că ele, bacteriile, sunt diferite7. Pentru a decide cum să te comporți cu ceilalți, pe cine să muști, să arunci cu un băț sau să încerci să arunci dintr-un copac (sau dintr-un birou), pare important să știi cine este cine. Poate că este mai puțin important pentru oameni decât a fost pentru strămoșii noștri și, cu toate acestea, putem în mod clar încă să realizăm trucul.
Tu sigur ai un miros frumos – Odată, când locuiam în Knoxville, Tennessee, stăteam în spatele unui bărbat și a unei femei într-un autobuz, când el s-a întors spre ea și i-a spus: „Tu sigur ai un miros frumos”, la care ea a spus „mulțumesc”, iar apoi a inițiat mai mult o conversație. Mirosul frumos este, de fapt, o mare parte din motivul pentru care corpul nostru cheltuiește energie pentru a hrăni bacteriile. S-ar putea să nu ne gândim la mirosurile de la subraț ca fiind plăcute și, cu toate acestea, circuitele noastre mentale subconștiente par să evalueze în mod constant mirosurile altora și să aleagă între ele. Prin mirosirea altor indivizi, suntem capabili să le evaluăm sexualitatea și se pare că facem acest lucru în moduri care ar putea fi în beneficiul bunăstării potențialilor noștri urmași. De exemplu, atunci când discernem între mirosuri, avem tendința de a evalua mirosurile indivizilor cu gene imunitare (HLA) diferite ca fiind mai favorabile decât mirosurile indivizilor cu gene imunitare similare. Împerecherea cu persoane cu gene imunitare diferite va avea tendința de a conferi o diversitate imunologică mai mare urmașilor dumneavoastră, ceea ce, la rândul său, este probabil să îi facă mai capabili să se apere împotriva unei diversități de potențiali agenți patogeni. Multe dintre alegerile pe care le facem pe baza mirosului corporal par accentuate atunci când femeile sunt în perioada de ovulație, iar deciziile privind preferințele sunt cel mai probabil să fie cu adevărat decizii privind partenerii. De exemplu, atunci când ovulează, femeile au tendința de a prefera mirosurile bărbaților dominanți din punct de vedere comportamental8.
Pardon, domnule, nu cred că miros foarte bine Cea mai recentă revelație despre mirosurile noastre, știrea ultimelor luni, este că oamenii par a fi capabili să discearnă mirosurile indivizilor bolnavi și sănătoși și preferă mirosurile celor sănătoși. De câțiva ani, oamenii de știință știu că șoarecii infectați cu oricare dintre o varietate de paraziți – fie că sunt păduchi, protiști, viermi intestinali sau viruși – sunt mai puțin sexy pentru alți șoareci decât șoarecii neinfectați9. Dar, recent, Mikhail Moishkin și colegii săi de la Institutul de Citologie și Genetică din Novosibirsk, Rusia, au publicat un studiu în care au pus femei voluntare să compare mirosul transpirației bărbaților sănătoși, a bărbaților infectați cu gonoree și a bărbaților care fuseseră tratați pentru gonoree. Femeile au evaluat în mod constant mirosul bărbaților cu gonoree ca fiind mai rău decât cel al bărbaților care nu sufereau de această boală sau al celor care fuseseră deja tratați pentru aceasta10. Dacă adulmecați pe cineva, posibilitatea de a detecta faptul că ar putea fi bolnav (sau, mai precis, că ar putea avea gonoree) pe baza mirosului bacteriilor pare incredibil de utilă. Am putea fi capabili să discernem boala și sănătatea în mod mai general pe baza mirosurilor? Șoarecii pot. Pun pariu că și noi putem, dar timpul și mai multe experimente în care adolescenții adulmecă oameni bolnavi ne vor spune acest lucru.
Subiecele păunului – Adevărul este că nimeni nu a asamblat încă aceste piese într-o poveste evolutivă completă. Există o cantitate mică de cercetări asupra câinilor, care tind să se concentreze mai degrabă pe comportamente decât pe mirosuri. La primatele non-umane, există mult mai multe cercetări privind modul în care indivizii fac alegeri pe baza mirosurilor, dar mai puține cercetări – aproape niciuna – privind bacteriile în sine. La oameni, există cercetări asupra bacteriilor și cercetări asupra mirosurilor, dar cele două corpuri de literatură sunt în mare parte separate.
Voi încerca să spun povestea care înfășoară toate aceste corpuri de cercetare împreună. Poate că, corpurile noastre au evoluat capacitatea de a hrăni bacteriile pentru a produce mirosuri care să semnaleze atât cine suntem (în ceea ce privește identitatea și relația noastră), cât și cum suntem (în ceea ce privește sănătatea noastră). Deoarece bacteriile au nevoie de hrană și sunt influențate de sănătatea noastră microbiană, ele oferă un semnal onest, ca o coadă de păun, al condiției noastre fizice. Un păun bolnav are o coadă urâtă, un câine, o maimuță sau un om bolnav, poate foarte bine să aibă un miros urât. Toate acestea par să se potrivească cu ceea ce știm, poate cu un plus că la organismele foarte sociale – printre care se numără câinii (alias lupii), maimuțele și oamenii – mirosul are potențialul de a transmite, de asemenea, o anumită măsură a dominanței sociale sau a lipsei acesteia, unde masculii alfa miros mai sexy decât bieții fraieri împuțiți care sunt bătuți pe plajă.
Dar puzzle-ul este doar parțial asamblat. O lume de detalii rămâne nerezolvată. Cât de costisitoare sunt alimentele pe care le oferim bacteriilor pe care le cultivăm la subraț și în alte părți? Prin ce mijloace agenții patogeni influențează modul în care mirosim? Cum procesează creierul nostru diferite mirosuri? Se pare că cea mai mare parte a circuitelor mentale asociate cu procesarea mirosurilor corporale este subconștientă, ca și în cazul multor semnale sociale9. Luăm multe dintre cele mai importante decizii cu privire la modul în care ne privim unii pe alții fără ca aceste decizii să se ridice vreodată deasupra mării subconștientului. Cam atât despre liberul arbitru, dar divaghez; ideea este că nu înțelegem cu adevărat modul în care creierul nostru procesează mirosurile celorlalți. De asemenea, nu știm cu adevărat cum diferă bacteriile diferitelor părți, indivizi sau specii și ce consecințe au aceste diferențe. O femeie m-a întrebat odată, la o conferință, de ce subsuorile ei miros dulce când vizitează deșertul. Nu știu răspunsul, dar diferențele dintre bacteriile pe care le cultivăm și, în consecință, modul în care mirosim trebuie să existe în funcție de locul și modul în care trăim.
Există apoi o ultimă piesă a acestei povești, problema subterfugiului. Foarte devreme în istoria omenirii, am început să profităm de mirosurile produse în altă parte în natură pentru a ne parfuma corpul. Ne gândim la parfum ca fiind minunat cu moderație, dar există un alt mod de a ne gândi la parfum, ca la o modalitate de a trișa. Atunci când aplicați deodorant sau parfum, acoperiți mirosurile produse de bacteriile dumneavoastră cu un miros considerat plăcut, cel puțin pentru creierul conștient și poate, dacă firmele producătoare de parfumuri și deodorante și-au făcut treaba, și pentru subconștient, ceea ce este important, deoarece se pare că acolo se iau deciziile11. Nu sunt sigur unde ne lasă acest lucru decât cu impresia că aproape întreaga umanitate modernă și-a dat seama cum să miroasă ca un păun. Feriți-vă atât de lupul îmbrăcat în haine de oaie, cât și de gonoreea care miroase a Old Spice.
Toate acestea mă lasă cu întrebarea de ce câinii adulmecă cocoloașele oamenilor. Așa cum ar putea spune Paul Ehrlich, dacă ar fi un câine, poate că este doar pentru că statul în două picioare pentru a ajunge la subsuorile oamenilor face rău la spate. Sau poate că, adulmecând acolo unde o fac, câinii ne iau la mișto. Chiar și atunci când axilele noastre spun „Old Spice”, locul în care adulmecă câinii tot are potențialul de a spune „Gonoree”. Indiferent de parfumul pe care îl purtăm, putem fi hăituiți de adevăr.
Pentru mai multe informații despre modul în care interacțiunile noastre cu alte specii, fie că sunt microbi sau tigri, ne modelează cine suntem, citiți cartea lui Rob, Viața sălbatică a corpurilor noastre.
Pentru cei care doresc să afle mai multe despre evoluția bacteriilor din axilele noastre, din subsuorile gorilelor, din pieptul maimuțelor și din grădinile din curtea câinilor, nu va trebui să așteptați prea mult. Julie Horvath-Roth și David Kroll, ambii acum la Nature Research Center, încep un nou proiect, în colaborare cu yourwildlife.org, pentru a studia speciile pe care în mod activ, dar inconștient, se pare că le creștem pe pielea noastră. Deocamdată, rămâneți cu ochii în patru sau, pur și simplu, stați cu nasul în vânt.
~~~~
1-Pentru înregistrare, acesta este umorul cel mai puțin crud pe care l-am auzit vreodată de la Paul Ehrlich, chiar și în acea zi anume.
2-Vezi Ellis, R. A., Montagna, W. 1962. Pielea primatelor VI. Pielea gorilei (Gorillia gorilla). American Journal of Physical Anthropology. Vol. 20: 72-93. În acest articol se concluzionează, aparent, pentru prima dată, că dintre maimuțe doar gorila și cimpanzeul au un „organ axilar” (cunoscut și ca axila urât mirositoare) ca cel de la om.
3-Vezi, de exemplu, Gosden, P. E., Ware, G. C. și E. S. Albone. 1975. Flora microbiană a sacilor anali ai vulpii roșii, Vulpes vulpes și ai unor alte carnivore. Deși literatura de specialitate privind microbiologia mirosurilor animale este adesea discutată ca și cum ar fi nouă, în 1975 E.. S. Albone sugera deja că mirosurile produse de sacii anali ai leilor, mangustelor, câinilor, tigrilor, lupilor cu blană, câinilor de tufișuri, pisicilor domestice și vulpilor erau produse prin „fermentarea” microbiană a grăsimilor produse de glandele apocrine din acești saci. Acești saci anali, deși au un nume teribil de neatrăgător, sunt, de fapt, foarte multe grădini. Helen Keller a fost o apărătoare înverșunată a grădinilor senzoriale cu specii plantate în ele cu mirosuri puternice și caracteristice. Carnivorele au deja astfel de grădini în, ei bine, știți voi… Albone, E. S. și G. C. Perry. 1975. Anal sac secretion of the Red Fox, Vulpes vulpes… Journal of Chemical Ecology. 2: 101-111.
4-Este din cauza acestor glande, s-a argumentat, că ne menținem părul la subraț și în jurul părților intime, pentru a putea mai bine să ducem în aer mirosurile de bacterii. Mintea noastră conștientă poate acoperi mirosurile bacteriene cu deodorant, dar corpul nostru subconștient spune mai degrabă în mod constant, în schimb, „yo, miroase asta”. Pentru o discuție frumoasă despre părul pubian și cel de la subraț în contextul evoluției noastre (și a păduchilor), a se vedea… „Weiss, R. A. 2009, Apes, Lice and Prehistory. Jurnalul de Biologie. 20. (doi:10.1186/jbiol114)
5-Olson, S. B., Barnard, J. și L. Turri. 2006. Olfacția și identificarea indivizilor neînrudiți: Examinarea misterelor recunoașterii mirosurilor umane. Journal of Chemical Ecology. 32: 1635-1645. DOI 10.1007/s10886-006-9098-8
6-Există o literatură surprinzător de mare despre nasurile electronice, dar pentru acest articol special, a se vedea Wongchoosuk, C. et al. 2011. Identificarea persoanelor din regiunea mirosului de subraț folosind nasul electronic în rețea. Defense Science Research Conference and Expo (DSR). 10.1109/DSR.2011.6026826
7-Când câinii dresați urmăresc o persoană individuală (dresați, de exemplu, pe baza mirosului hainelor sale), o fac și pe baza mirosurilor bacteriilor sale. Țânțarii, au arătat cercetări recente, se ghidează, de asemenea, după oameni pe baza mirosurilor de bacterii. Persoanele cu mai multe bacterii sunt mai atractive pentru țânțari. Toate acestea împreună indică faptul că, în timp ce modul în care arătăm se bazează în mare măsură pe propriile noastre celule, modul în care mirosim, identitatea noastră olfactivă, dacă vreți, este în întregime o funcție a altor specii. Sunteți ceea ce sunt ele, bacteriile, sunt.
8-Havlicek, J., Roberts, S. C., și J. Flegr. 2005. Preferința femeilor pentru mirosul masculin dominant: efectele ciclului menstrual și ale statutului relațional. Biology Letters. 1: 256-259. doi: 10.1098/rsbl.2005.0332
9-Din această propoziție ar trebui, de asemenea, să se înțeleagă că oamenii de știință petrec o cantitate ușor nesănătoasă de timp gândindu-se la sexualitatea șoarecilor.
10- Celelalte detalii ale acestui studiu sunt, de asemenea, de interes. Bărbații care aveau titluri de anticorpi mai mari, așa cum ar fi de așteptat dacă sistemul lor imunitar ar fi luptat mai activ împotriva Gonoreei, miroseau și mai puțin plăcut pentru femei. Autorii acestui studiu cred că sistemul imunitar însuși declanșează mirosuri care duc la alegeri diferențiate din partea femeilor, deși pare plauzibil să se suspecteze că aceste mirosuri, ca aproape toate mirosurile umane, sunt mediate de bacterii. Interesant este faptul că bărbații bolnavi nu miroseau doar neplăcut, ci și „putred”, spre deosebire de bărbații sănătoși, care au fost catalogați ca având tendința de a mirosi fie floral, fie un amestec nuanțat de floral și putred. Moishkin, M. et al. 2011. Recunoașterea olfactivă a stării de infectare la om. The Journal of Sexual Medicine (Jurnalul de medicină sexuală). DOI: 10.1111/j.1743-6109.2011.02562.
11-Pentru o discuție absolut fascinantă despre semnalele sociale și măsura în care acestea sunt subconștiente, consultați această lucrare a Bettinei Pause, deși vă avertizez că vă va lăsa cu sentimentul că aveți foarte puțin control asupra celor mai importante decizii din viața dumneavoastră. 2011. Procesarea semnalelor de mirosuri corporale de către creierul uman. Chemosensory Perception. DOI: 10.1007/s12078-011-9108-2. Din această lucrare am furat frumosul și îndreptățitul citat din Sartre.
Imagini: Paul Erlich: Stanford News Service; Doi câini: Vik Cuban pe Flickr; Câine care o adulmecă pe Eliza Dushku (peste tot pe Web, anunțați-mă dacă puteți găsi fotograful original); Gorila: tomsowerby pe Flickr; Ruth St. Denis în The Peacock: Biblioteca Publică din New York pe Flickr.
.