O descriere a Africii demnă de milă

Max Perry Mueller

În revistă | Musicalul The Book of Mormon de Trey Parker, Robert Lopez și Matt Stone (carte, muzică și versuri); co-regizat de Trey Parker și Casey Nicholaw.

Muzicale și mormoni. Ca fan de mult timp al musicalurilor și ca student de mult timp al mormonilor, logica spune că ar fi trebuit să-mi placă musicalul The Book of Mormon. Dar la ieșirea de la Teatrul Eugene O’Neill din Manhattan, în decembrie 2011, după ce am asistat la un spectacol înainte de Crăciun, am fost dezorientat.

Ce tocmai văzusem? Era acesta un musical grozav? Da. A fost o abordare scandaloasă, dar în general corectă, a culturii misionare mormone și a credinței mormone, o farsă misiologică? Da. A fost, de asemenea, ceva mai sinistru, chiar dacă doar în mod naiv? Da.

Lăsați-mă să spun ceva mai multe despre afinitatea mea de lungă durată pentru musicaluri. Într-un fel, am crescut cu ele. Fratele meu vitreg, Jason Raize, l-a interpretat pe Simba adult în distribuția originală a versiunii muzicale de pe Broadway a piesei The Lion King. Înainte de a obține cel mai mare rol din prea scurta sa viață, Jason l-a jucat pe Pontius Pilat în turneul național al trupei Jesus Christ Superstar. În primii doi ani de liceu, mi-am petrecut multe weekenduri cu mama și tatăl meu vitreg călătorind din Carolina de Nord până în Connecticut, urmărind nenumărate spectacole în cadrul turneului de pe Coasta de Est. Jason avea doar nouăsprezece ani pe atunci. Părinții mei au vrut să-l susțină – mama mea umplându-i valizele cu pachete nesfârșite de îngrijire care includeau pastă de dinți, bețișoare Q și produse profilactice – și să fie și ei cu ochii pe el.

Mai mult decât orice altă operă de artă interpretativă, piesa de teatru pasională qua opera rock a lui Andrew Lloyd Webber și Tim Rice mi-a stabilit estetica muzicală. Îmi vreau musicalurile mele mari, emoționante și, de preferință, cu solo-uri de chitară. Jesus Christ Superstar a fost, de asemenea, o educație religioasă. După părerea mea, musicalul este o lucrare de exegeză biblică sofisticată, reușind să împletească cu succes Iesusurile foarte diferite prezentate în Matei, Marcu, Luca și Ioan într-un singur Hristos coerent (deși ambivalent). În Ghetsimani, Iisus îi cere în cântec tatălui său „ia de la mine paharul acesta, căci nu vreau să gust din otrava lui, să simt cum mă arde. . . .” Pe cruce, Iisus devenind Hristos îndeamnă în ultima suflare: „iartă-i Tată, căci nu știu ce fac.”

Pentru mine, Ted Neeley, care a jucat rolul titular timp de patruzeci de ani – mai mult decât durata de viață a lui Iisus – a fost Iisus. Un visător idealist, prompt la mânie și la iubire. Ca un hard rocker din anii ’70, Iisus și-a croit drum cu țipete prin certurile cu Iuda. S-a certat cu Pilat și a îndurat biciuiri din partea soldaților romani. Pentru familia lui Pilat, care privea captivată în public, cel mai emoționant moment a fost cel în care Pilat a renunțat la soarta lui Iisus printr-un ceremonial de spălare a mâinilor. Într-o seară, după un spectacol, am luat masa cu Jason. Neeley – încă în personaj, se părea, poate că acum era Hristos cel înviat care umbla printre noi – a venit la masa noastră și și-a pus mâinile pe umerii fratelui meu. Pentru noi, familia prefectului roman care mânca aripioare de pui, a glumit afectuos: „Vedeți ce mi-a făcut!”

Am crescut și eu cu mormoni. M-am născut în Wyoming, iar în primii câțiva ani de viață am locuit vizavi de o familie mare, veselă și zgomotoasă de mormoni. Ca unic copil și fiu al unei mame singure, mă invitam la ei pentru întâlniri de joacă, strecurându-mă (credeam că neobservat) pe ușa din față și ducându-mă direct la subsol, unde cutii de jucării și canapele cu copii mă așteptau să mă distreze. Numiți-o intuiție de mamă, dar Nancy, matriarhul, părea să știe întotdeauna când voi rămâne la cină. Alături de Philip, un băiat de vârsta mea, era un loc pentru mine („locul lui Max”) la masa din sufragerie. Ora mesei începea cu capetele plecate și, după moda mormonilor, cu brațele încrucișate (nu cu mâinile împreunate). John, patriarhul, a rostit o rugăciune prin care îi mulțumea „Tatălui Ceresc” pentru generozitatea de farfurie caldă, piure de cartofi și lapte cu ciocolată pe care urma să o primim.

După ce eu și mama mea am plecat din Wyoming în Carolina de Nord, am început să-i studiez pe mormoni. Adică am citit și recitit cărțile semi-autobiografice Great Brain ale lui John D. Fitzgerald, o serie de povești pentru copii care se petrec într-un oraș fictiv din sudul statului Utah la sfârșitul anilor 1890, în anii de după ce Utah a devenit cel de-al patruzeci și cincilea stat al Americii. John, cel mai mic dintre băieții Fitzgerald, povestește activitățile fratelui său mai mare Tom, „Marele Creier”, precoce și neastâmpărat. Tatăl lor este editorul ziarului din oraș și unul dintre cei mai importanți oameni din Adenville. Aceasta în ciuda faptului că familia Fitzgerald este catolică și, prin urmare, „”gentilică” într-un oraș în care până și evreii sunt gentili și unde mormonii sunt mai numeroși decât toți ceilalți cu trei la unu. Mai mult decât schemele întortocheate de „îmbogățire” ale Marelui Creier, ceea ce m-a atras au fost descrierile lui John despre viața dintr-un orășel din „Dixie” mormonică: excursiile la magazinul ZCMI (cooperativa deținută de Biserica LDS) pentru bomboane de ciocolată; concursul de plăcinte de la târgul județean, câștigat frecvent de „Mama” Fitzgerald, care adăuga o picătură de coniac la plăcinte – ispitind papilele gustative ale judecătorilor mormoni abstinenți (și neștiutori); duminicile în care orașul se împărțea în două, mormonii mergând la casele lor de cartier, iar toți ceilalți – protestanți și catolici deopotrivă – participând la slujba de la biserica reverendului Holcomb. Reverendul predica „strict din Biblie”, pentru a nu-i jigni nici pe reformați, nici pe „papistașii” din congregația sa unică.

John, etnograful preadolescent din aceste cărți, a fost cel care m-a făcut să mă prind de posibilitatea de a trăi printre mormoni, de a-i observa și de a învăța de la ei, chiar dacă nu aș fi trecut niciodată acea linie de demarcație dintre „gentil” și sfânt.

Trey Parker și Matt Stone, faimoșii provocatori din South Park, împărtășesc, de asemenea, o dragoste mărturisită pentru mormoni și musicaluri. Musicalul Book of Mormon a fost o dezvoltare organică a afecțiunii celor doi pentru scenă. După cum a spus în interviul din 11 martie 2011 din New York Magazine, Parker se afla deseori în public la teatrul din orașul său natal din Colorado, în mediul rural, urmărindu-l pe „tipul care conducea magazinul alimentar… făcând Oklahoma”. Stone și Parker au integrat kitsch-ul clasic de pe Broadway chiar și în cele mai politice lucrări ale lor; filmul lor de lung metraj, Team America World Police – o trimitere la eforturile greșite ale Americii de a construi o națiune în Orientul Mijlociu și Asia de Sud – este, de asemenea, un musical.

The Book of Mormon are o atmosferă însorită, naiv de fericită, de Rodgers și Hammerstein – juxtapusă, bineînțeles, cu bombe F neîncetat și referiri la violuri violente, boli, foamete și război. La urma urmei, musicalul are loc în cea mai mare parte în Uganda – sau, așa cum Parker și Stone își imaginează Uganda. Africa sfâșiată de război este locul în care doi misionari mormoni de nouăsprezece ani, drăguți, dar neștiutori, sunt trimiși să lupte împotriva Satanei în calitate de „Soldați ai Armatei Bisericii lui Iisus Hristos… … a Sfinților din Ultimele Zile”. Ei au sperat la Orlando (prima din multele săpături la adresa Disney). În schimb, ei sunt trimiși de părinții bisericii pe un continent pe care Biserica lui Isus Hristos a Sfinților din Ultimele Zile îl evitase în mare parte înainte de 1978, deoarece negrii erau considerați blestemați veșnic atât pentru păcatele străvechi, cât și pentru cele premortale, și neeligibili pentru a fi membri cu drepturi depline ai comunității LDS.

Acesta este zahărul și sarea despre care criticul de teatru al New York Times, Ben Brantley, s-a lăudat în recenzia sa din 24 martie 2011, „Bărbați misionari cu încredere în lumina soarelui”. Raiul de pe Broadway există, a lăudat el. „Sunt aici pentru a vă anunța că la Teatrul Eugene O’Neill a sosit un musical nou-născut, de modă veche, dătător de plăcere, genul de musical despre care bunicii noștri ne spuneau că îi lăsa să meargă pe aer dacă nu pe apă.” Sigur, Brantley a recunoscut că spectacolul este „blasfemiator, calomnios și mai vulgar decât David Mamet pe o dungă albastră”. Dar, de fapt, este o distracție inofensivă și „sănătoasă”, la fel ca și clasicii Rodgers și Hammerstein The Sound of Music și The King and I, la care Brantley spune că The Book of Mormon „face referire” în intriga sa „despre educatori naivi, dar curajoși, stabiliți într-o lume necunoscută, care se regăsesc, își afirmă valorile și învață la fel de mult pe cât predau”.”

în timp ce broadway și criticii săi se poticneau să îi felicite pe Parker, Stone și Robert Lopez (de renume Avenue Q) pentru reinventarea genului muzical, din Salt Lake City venea un oftat audibil de ușurare. Declarația oficială a Bisericii LDS, postată pe blogul LDS Newsroom la 7 februarie 2011, spunea în întregime:

Producția poate încerca să distreze publicul pentru o seară, dar Cartea lui Mormon, ca volum de scripturi, va schimba viețile oamenilor pentru totdeauna, aducându-i mai aproape de Hristos.

Asta a fost tot. Biserica a acceptat ironiile și părea bucuroasă că nu a fost mai rău. (Comparați acest lucru cu denunțurile oficiale din partea Bisericii Romano-Catolice și pichetarea cinematografelor după lansarea filmului Codul lui Da Vinci). Potrivit bloggeriței mormone Beliefnet Jana Riess, motivul pentru care Biserica nu a reacționat a fost că, în ciuda titlului, The Book of Mormon are foarte puțin de-a face cu Cartea lui Mormon din scripturi. Cu excepția câtorva referiri timpurii la plăcile de aur îngropate în „străvechiul Upstate New York” și la îngerul Moroni ca o vedetă de discotecă, Stone, Parker și Lopez lasă deoparte istoria sacră (și controversată) a vechilor israeliți deveniți amerindieni conținută în Cartea lui Mormon însăși, pe care „traducătorul” și viitorul profet Joseph Smith a publicat-o în martie 1830. Stone și Parker au spus deja povestea lui Joseph Smith într-un episod din South Park. Îngerul Moroni îl vizitează pe un adolescent Joseph Smith în camera sa, la doar câțiva kilometri de locul în care Moroni îi va arăta plăcile de aur care vor deveni Cartea lui Mormon. Îngerul, ultimul dintre „nefiții” neo-israeliți, de origine americană, îi explică lui Joseph că, după ce a trăit timp de secole în Lumea Nouă și a practicat o formă de creștinism, „în cele din urmă, poporul meu a fost ucis de celălalt trib al lui Israel și, ca pedeapsă, Dumnezeu le-a înroșit pielea. Aceștia sunt nativii americani pe care îi cunoști astăzi”, în timp ce corul, pentru a se asigura că editorializarea lui Stone și Parker nu este înțeleasă greșit, cântă „prost, prost, prost, prost, prost, prost, prost!”

O parodie a culturii misionare mormone moderne – întruchipată în „cercetașul Eagle Scout” excesiv de încrezător, Elder Price, și în „”tovarășul” său misionar, Elder Cunningham, dolofan, lingușitor și mincinos patologic – este mai acceptabilă pentru mormoni decât satirizarea miturilor de origine ale dispensației mormone. La finalul musicalului, nici mormonii, nici ugandezii nu-și pierd credința, deși această „credință” trece printr-o metamorfoză literală (este suficient să spunem că Bătrânul Cunningham devine adevăratul „erou”, aproape un Joseph Smith al zilelor noastre). Jana Riess și-a încheiat recenzia muzicalului din 22 martie 2011 cu un precaut „thumbs-up”, afirmând chiar că este „onorată să fie lamurită” cu ceea ce ea numește sensibilitate și chiar afecțiune față de mormonism.

Riess, la fel ca mulți spectatori mormoni, a apreciat cât de mult s-au străduit producătorii să facă lucrurile mormonești cum trebuie. Mormonii au recunoscut cu uimire că cel mai bine primit număr al muzicalului, „I Believe!”, este o piesă de teatru despre mărturiile de credință ale mormonilor. Astfel de ritualuri și reafirmări publice ale mormonismului unui sfânt sunt componente cheie ale multor slujbe de duminică, atunci când un sfânt este „mișcat” să urce la amvon și să rostească o litanie de declarații de credință. În fața unor războinici cu AK-47, vârstnicul Price rostește afirmații epistemologice de adevăr menite să progreseze de la banal la ridicol.

Cred că Domnul, Dumnezeu, a creat universul.
Cred că El L-a trimis pe unicul Său Fiu să moară pentru păcatele mele.
Și cred că evreii din vechime au construit bărci și au navigat spre America
Sunt mormon,
Și un mormon crede pur și simplu…

Până aici, totul e bine. Toate acestea sunt adevărate, ar spune mormonii, chiar dacă nu reprezintă cu adevărat o parte importantă a viziunii lor zilnice asupra lumii. Ei nu se gândesc zilnic la vâslașii israeliți din antichitate, dar pot totuși să răspundă cu un chicotit la ezoterica mormonă scoasă din context și cântată ca o apărare în toată regula a particularității și siguranței de sine a mormonilor. Dar, adresându-se în mod direct lorzilor negri ai războiului african care par gata să-l măcelărească pe acest „băiat alb”, vârstnicul Price continuă:

Cred că Satana a pus stăpânire pe voi
Cred că Domnul, Dumnezeu, m-a trimis aici
Și cred că în 1978, Dumnezeu și-a schimbat părerea despre negri
oameni!
Poți fi un mormon…
Și un mormon care doar crede!

Aici, singura referire directă la istoria tulburătoare a Bisericii LDS în ceea ce privește relațiile rasiale, este momentul în care muzicalul The Book of Mormon iese de pe șine pentru mine, deviind spre ceva periculos. Sunt de acord cu The New York Times și cu comitetul pentru premiile Tony că The Book of Mormon este grozav pentru musicaluri și nu atât de rău pentru mormoni. S-ar putea chiar să fie bună pentru mormoni, așa cum sugerează Jana Riess. Să te iei de noi, ne-au spus întotdeauna mamele noastre, este un semn de afecțiune.

Nu este Jesus Christ Superstar, standardul meu personal de aur. Dar nu are cum să fie. Ceea ce vor să spună Stone, Parker și Lopez este că tratarea directă a problemelor cu care se confruntă, încercarea de a adăuga solemnitate problemelor din Africa de Est, nu ar fi decât sfântă și superficială. Când ai „viermi în scrot”, așa cum intervine periodic doctorul (da, doctorul) din satul ugandez pe parcursul musicalului, și când bărbații violează copii pentru a scăpa de SIDA, nu există un răspuns social, politic sau teologic adecvat. „Hasa Diga Eebowai”, tradus, ni se spune, în „Du-te dracului, Doamne!” – jocul Cărții lui Mormon pe „Hakuna Matata” din The Lion King – este o teodicee concisă a iadului real pe pământ cu care se confruntă ugandezii din Cartea lui Mormon.

Cert este că problemele Ugandei sunt multe, dar Uganda prezentată aici nu seamănă deloc cu „adevărata Uganda”. Producătorii Cărții lui Mormon s-au străduit atât de mult să facă bine „chestia cu Mormonii”, în timp ce au ignorat complet cultura ugandeză, o democrație în dificultate și o economie devastată de ani de război și boli. În timp ce mormonii s-ar putea recunoaște în Cartea lui Mormon (chiar dacă într-un fel de reflexie în „oglinda casei de distracții”), ugandezii nu s-ar recunoaște. Ugandezii nu sunt atât de bufoni sau inumani precum cei prezentați în Cartea lui Mormon. Lipsa de interes a lui Stone, Parker și Lopez de a încerca să prezinte ceva dincolo de stereotipurile despre Africa de Est este întruchipată în cântecul „Hasa Diga Eebowai”. Spuneți ce vreți despre acuratețea „africanilor” descriși în musicalul The Lion King, cel puțin „Hakuna Matata” chiar înseamnă ceva în swahili. „Hasa Diga Eebowai” este o aberație. Dacă Cartea lui Mormon este blasfematoare, așa cum au afirmat unii, ceea ce mă deranjează mai mult decât orice blasfemie (pe care de fapt nu o văd) este această imprecizie lingvistică. Acest lucru îmi sugerează că în timp ce Stone, Parker și Lopez sunt dispuși să se dedice unui studiu atent al soteriologiei mormone, ei nu se pot deranja să iasă în mijlocul străzii Patruzeci și doi și să găsească un ugandez care trece pe acolo pentru a-i ajuta cu câteva noțiuni de bază de Luganda.

Sunt de acord cu John Mark Reynolds, profesor asociat de filosofie la Universitatea Biola, care a numit Cartea lui Mormon „un spectacol de menestrel pentru epoca noastră actuală” în The Washington Post. Dar nu sunt de acord că mormonii sunt principalii menestreli. Mai în temă este Jared Farmer, care a scris în Religion Dispatches:

Am încremenit în scaunul meu de la Teatrul Eugene O’Neill în timp ce priveam actori afro-americani talentați care făceau pe grozavii cu „africanitatea” pentru râsete ieftine. Mi-a adus în minte istoria lungă și rușinoasă a americanilor – negri și albi – care interpretează negreala (adesea în chip de negri) pe scenă pentru publicul alb. The Book of Mormon vrea să aibă ambele variante. Vrea să râdă de Regele Leu și de stereotipurile sale africane, înlocuindu-le cu stereotipuri mai autentice.

Ca cineva care este sensibilizat personal la conexiunile cu Regele Leu aici, sunt de acord că „Hakuna Matata” din Regele Leu merită să fie luat la întrebări pentru că a ignorat Africa ca loc de suferință reală. Dar, prin prezentarea africanilor ca fiind dincolo de răscumpărare, atât de devastați de război, SIDA și depravare, Cartea lui Mormon îi privează pe acești africani de orice agenție reală, de orice umanitate reală. Chiar și atunci când muzicalul pare gata să se încheie într-o notă veselă, cu războinici, săteni și misionari mormoni care își dau mâna pentru a cânta: „Sunt un sfânt al ultimelor zile / Îi ajut pe toți cei pe care îi pot / Singura zi care contează este mâine!”, ultima replică a muzicalului este anunțul acum (prea) puțin repetat al doctorului: „Încă mai am viermi în scrot!”. Speranța, religia și comunitatea nu pot repara nihilismul inerent acestei reprezentări a Africii.

În The Lion King, africanii sunt literalmente animale. Dar cu tați care au grijă de fiii lor, cu unchi răzbunători care încearcă să ucidă potențialii rivali la conducere, cu un leu tânăr nesigur că poate fi Regele Leu – după părerea mea, aceste animale sunt oameni mai deplin realizați decât africanii prezentați în Cartea lui Mormon.

Este un joc de culise comparându-i pe misionarii din ambele opere – Bătrânul Price și Bătrânul Cunningham din Cartea lui Mormon versus Timon, suricata, și Pumbaa, mistrețul, din Regele Leu, care, la urma urmei, îi oferă lui Simba „credința” pentru a-și revendica coroana. Dar, pentru dolarul meu de pe Broadway, prefer să plătesc pentru a-i vedea pe africanii desenați de Disney decât stereotipurile lui Stone, Parker și Lopez.

Note

1. Sunt conștient că nu toată lumea este de acord cu părerea mea despre exegeza din Jesus Christ Superstar. De exemplu, presbiterienii liberi consideră că musicalul este blasfemator, în special pentru ceea ce ei consideră că piesa neagă divinitatea lui Iisus. Găsesc acest lucru ironic, din moment ce ultima scenă a piesei, „Ioan 19”, îl prezintă pe Isus ca fiind Hristos îndurând suferințe prelungite pe o cruce în mărime naturală.
2. Margaret Blair Young a încercat să prezinte atât „adevăratul” Elder Price, cât și „adevărata” Africa, unde misionarii mormoni își îndeplinesc chemările, în seria sa de postări, „The Real Elder Price”, pe www.patheos.com.
3. Jared Farmer, „Why The Book of Mormon (the Musical) Is Awesomely Lame,” www.religiondispatches.org.