Jerry Gandolfo nu a tresărit atunci când un autobuz plin de fete de clasa a opta a început să țipe la recepție. Proprietarul New Orleans Historic Voodoo Museum a presupus pur și simplu că John T. Martin, care se autointitulează preot voodoo, își purta pitonul albinos în jurul gâtului în timp ce lua bilete. Câteva țipete au fost normale.
Mai adânc în muzeu era inconfortabil de cald, pentru că preotul are obiceiul de a da aerul condiționat mai încet pentru a se acomoda cu însoțitorul său cu sânge rece. Nu că Gandolfo s-ar fi supărat: șerpii sunt considerați spirite voodoo sacre, iar acesta în special, numit Jolie Vert („Destul de verde”, deși este galben pal), furnizează, de asemenea, pungile mici de solzi de șarpe care se vând cu 1 dolar în magazinul de cadouri, alături de picioare de pui uscate și păpuși cu fața goală făcute din mușchi spaniol.
Fost manager al unei companii de asigurări, Gandolfo, 58 de ani, este un îngrijitor, nu un vrăjitor voodoo – de fapt, el este un catolic practicant. Cu toate acestea, ochii săi obosiți se luminează atunci când vorbește despre istoria din spatele micului său muzeu, o enclavă întunecată din Cartierul Francez, la jumătate de stradă de Bourbon Street, care deține o amestecătură mucegăită de măști din lemn, portrete ale unor preotese celebre, sau „regine voodoo”, și ici și colo un craniu uman. Etichetele sunt puține și rare, dar toate obiectele se referă la această religie veche de secole, care se învârte în jurul solicitării ca spiritele și morții să intervină în treburile cotidiene. „Încerc să explic și să prezerv moștenirea voodoo”, spune Gandolfo.
Gandolfo provine dintr-o veche familie creolă: bunicii săi vorbeau franceza, locuiau lângă Cartierul Francez și rareori se aventurau dincolo de Canal Street, în partea „americană” a New Orleans-ului. Gandolfo a crescut pe deplin conștient de faptul că unii oameni își măturau praful de cărămidă roșie pe pragul ușilor în fiecare dimineață pentru a se feri de blesteme și că în farmaciile locale încă se vând poțiuni de dragoste. Adevărat, legendele propriei sale familii se refereau la această religie obscură: strămoșii săi francezi, povestea, trăiau în Saint-Domingue (acum Haiti) când revoltele sclavilor au convulsionat plantația lor de zahăr în jurul anului 1791. Pentru a salva rudele lui Gandolfo, un sclav loial i-a ascuns în butoaie și i-a dus clandestin la New Orleans. Sclavul, s-a dovedit a fi o regină voodoo.
Dar abia când Gandolfo a ajuns la vârsta adultă a aflat că nenumărate familii creole spuneau versiuni ale aceleiași povești. Cu toate acestea, spune el, „nu cred că știam nici măcar cum se scrie voodoo.”
Acest lucru s-a schimbat în 1972, când fratele mai mare al lui Gandolfo, Charles, un artist și coafor, și-a dorit o carieră mai stabilă. „Așa că am spus: „Ce zici de un muzeu voodoo?”. își amintește Gandolfo. Charles – care avea să fie cunoscut în curând sub numele de „Voodoo Charlie” – a început să adune un amalgam de artefacte cu autenticitate variabilă: zornăitoare cu fălci de cal, sfori de usturoi, statui ale Fecioarei Maria, metri de mărgele de Mardi Gras, capete de aligator, un borcan de lut „govi” pentru stocarea sufletelor și o scândură de lemn pentru îngenunchere care se presupune că a fost folosită de cea mai mare regină voodoo din toate timpurile: Marie Laveau din New Orleans.
Charlie a prezidat muzeul cu o pălărie de paie și un colier din dinți de aligator, purtând un baston sculptat ca un șarpe. „La un moment dat, a făcut cunoscut faptul că avea nevoie de cranii, așa că oamenii i-au vândut cranii, fără să pună întrebări”, spune Gandolfo. „Oficial, veneau de la o școală de medicină.”
Charlie s-a ocupat cu recrearea unor ceremonii voodoo gălăgioase în ajunul Sfântului Ioan (23 iunie) și în noaptea de Halloween și, uneori, la nunți private, care de obicei aveau loc în interiorul clădirii și afară, în Piața Congo din apropiere, și care implicau adesea dansuri ale șarpelui și tobe tradiționale, de invocare a spiritelor. Charlie „a fost responsabil pentru renașterea voodoo în acest oraș”, spune Gandolfo. „L-a revitalizat de la ceva ce citești în cărțile de istorie și l-a readus la viață din nou”. Între timp, fratele mai introvertit al lui Charlie a cercetat istoria acestei religii, care s-a răspândit din Africa de Vest prin intermediul navelor de sclavi. În cele din urmă, Gandolfo a învățat cum se scrie voodoo-vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Nu este clar câți locuitori din New Orleans practică astăzi voodoo, dar Gandolfo crede că până la 2 sau 3 la sută din populație, cu cele mai mari concentrații în cartierul istoric creol Seventh Ward. Religia rămâne vibrantă în Haiti.
Voodoo Charlie a murit de un atac de cord în 2001, în ziua de Mardis Gras: slujba sa memorială, ținută în Piața Congo, a atras sute de persoane în doliu, inclusiv regine voodoo în tignons, sau eșarfe pe cap, care le caracterizează. Gandolfo a preluat muzeul de la fiul lui Charlie în 2005. Apoi, uraganul Katrina a lovit și turismul s-a oprit: muzeul, care percepe o taxă de intrare cuprinsă între 5 și 7 dolari, primea cândva aproximativ 120.000 de vizitatori pe an; acum, numărul este mai aproape de 12.000. Gandolfo, care nu este căsătorit și nu are copii, este de obicei la îndemână pentru a discuta despre istoria voodoo sau pentru a explica (în termeni înspăimântător de preciși) cum să faci un „zombie” uman cu otravă extrasă dintr-un pește balon. („Puneți-o în pantoful victimei, unde este absorbită prin glandele sudoripare, inducând o stare catatonică asemănătoare morții”, spune el. Ulterior, persoana este hrănită cu un extract care conține un antidot la aceasta, precum și halucinogene puternice. Astfel, „zombi” pare să se ridice din morți, poticnindu-se amețit.)
„Muzeul este un punct de intrare pentru oamenii care sunt curioși, care vor să vadă ce se ascunde în spatele acestor lucruri”, spune Martha Ward, un antropolog de la Universitatea din New Orleans care studiază voodoo. „Cum se gândesc oamenii despre voodoo? Ce obiecte folosesc ei? De unde vin ei?” este un loc foarte bogat și profund.”
Elevii de clasa a opta – în vizită dintr-o parohie rurală din Louisiana – s-au înșirat prin încăperi, oprindu-se uneori să se gândească la lumânările care pâlpâiau pe altare sau să privească în orbitele goale ale craniilor.
Fetele mai curajoase au ridicat-o pe Jolie Vert pe umeri pentru poze. („Mama mea o să înnebunească!”) Altele s-au repezit spre ușă.
„Putem pleca acum?” a întrebat o elevă cu voce mică.