La patru ore de la aeroportul din Denver și la 45 de minute de Raton, New Mexico, cel mai apropiat oraș cu un singur cal, ajungem la poarta Vermejo. Este începutul lunii martie. Bizonii sunt acum la câteva ore distanță în capătul sudic al proprietății, dar elanii umblă în grupuri mari, țopăind pe drumul de pietriș din fața mașinii noastre, lăsându-și coarnele uriașe pe rând în topirea zăpezii, așa cum fac în fiecare primăvară.
Vermejo, o fermă și o rezervație ecologică, este masivă – de mărimea parcurilor naționale Badlands, Acadia, Redwood și Zion la un loc – și ne îndreptăm spre inima sa, unde o cabană centrală rustică și diverse căsuțe frumoase din gresie au găzduit călătorii aventurieri, aproape neîntrerupt, timp de un secol.
Astăzi, proprietatea aparține miliardarului american și mogulului media Ted Turner. Un conservator care a colecționat mai mult de un milion de acri de terenuri de fermă în tot vestul american, el a cumpărat-o în 1996 cu intenția de a conserva și proteja natura sălbatică pe termen nelimitat. Efectiv, Vermejo-ul lui Turner este un moment înghețat în timp: momentul din 1909, imediat după ce primul proprietar al proprietății, magnatul cerealelor din Chicago William H. Bartlett, a deschis ușile paradisului său personal.
La începutul anilor 1900, unul dintre cei doi fii adulți ai lui Bartlett s-a îmbolnăvit, iar medicii din Chicago i-au prescris aerul proaspăt și uscat din sud-vestul american. Familia s-a îndreptat spre New Mexico, unde, în 1907, Bartlett a apelat la proeminentul arhitect american Joseph Silsbee – mentorul lui Frank Lloyd Wright – pentru a construi o serie de vile grandioase din piatră.
Bartlett a adus mobilă fină, un Steinway vertical, peste o mie de cărți și coloane de marmură italiană ornamentate peste Munții Stâncoși și, în doi ani, bărbații Bartlett aveau fiecare câte un conac propriu în stil Mission, alăturat de portaluri arcuite din piatră și dotat pentru a rivaliza cu conacele din Epoca de Aur din Newport și Long Island.
Exista spațiu amplu pentru oaspeți: Casa centrală era o imensă cabană de vânătoare și pescuit cu 30 de camere. În partea de nord a cabanei se afla Casa Minor, iar în partea de sud se afla vedeta proprietății, pe care Bartlett a construit-o pentru el însuși: un opus de 25.000 de metri pătrați, cu șapte dormitoare, pe care l-a numit Casa Grande.
Bartlett nu s-a oprit la vile. A săpat lacuri și a construit crescătorii de pești, grajduri, un oficiu poștal și propria sa centrală electrică, cheltuind, se pare, echivalentul din zilele noastre a peste 70 de milioane de dolari pentru a echipa ferma visurilor sale. Rezultatul a fost remarcabil nu numai în ceea ce privește construcția, ci și în ceea ce privește conceptul său: În izolarea Vestului, Bartlett a creat stațiunea naturală de lux ideală din zilele noastre – una concepută pentru a pune în valoare și a face din peisajul natural din jurul său o amenajare durabilă.
Managerul de ospitalitate de la Vermejo, Jade McBride, care a ocupat anterior poziții de ospitalitate la Amangiri din Utah și la Ranch at Rock Creek din Montana – destinații de lux similare – mă conduce de la cabana principală de la Vermejo în foaierul de la Casa Grande.
Pardoselile sunt mozaicuri așezate manual. Tapetul din țesătură florală de epocă se înfășoară pe perete de-a lungul unei scări ornamentate, cu balustrada încoronată cu o statuie a zeiței înaripate Nike. Este exact așa cum era când Bartlett își primea proprii oaspeți, cu excepția unor mici detalii. Portrete ale familiei lui Turner stau înrămate pe un birou din apropiere.
Casa Grande a fost aproape pierdută în timp. În timpul Marii Depresiuni, conacele lui Vermejo au fost închise cu scânduri, terenul a fost închiriat unui crescător de vite, iar Casa Minor a căzut în ruină. Cabana centrală a ars în 1955, iar o nouă cabană a fost construită aproximativ 30 de ani mai târziu de Pennzoil, care a cumpărat Vermejo în anii 1970, împreună cu drepturile minerale.
Când Turner și soția sa de atunci, Jane Fonda, au sosit în 1996, îmi spune McBride, lambriurile de stejar de la Casa Grande fuseseră vopsite cu var, exteriorul său era atârnat de ferestre anti-furtună urâte și totul era acoperit cu un covor verde-auriu în descompunere de la o renovare de la sfârșitul anilor ’50 sau începutul anilor ’60.
„Toată casa era zid la zid”, spune McBride. „Dar când Jane a desprins marginea covorului, a văzut că dedesubt era mozaicul original. Podeaua originală a lui Bartlett a fost păstrată prin faptul că a fost acoperită în toți acei ani.”
Cu un noroc asemănător, geamurile de sticlă originale ale casei fuseseră păstrate de ferestrele de furtună.
Echipa lui Turner s-a apucat de treabă închizând exploatarea de creștere a vitelor și curățând gardurile pentru a lansa un program multifațetat de conservare ecologică. Pe parcursul unui deceniu de vizite ale lui Turner și Fonda, Casa Grande a servit drept reședință privată a cuplului și, pe măsură ce au început încet-încet să își însușească locul, au făcut și alte descoperiri.
McBride stă lângă un seif de la podea până la tavan în ceea ce a fost biroul lui Bartlett, acum o restaurare impecabilă a originalului. „În acest seif se aflau albume foto pline de fotografii ale casei din jurul anului 1914”, spune el. Albumele foto erau ca o capsulă a timpului, explică el, fiecare dintre ele fiind plină de imagini ale fiecărei încăperi așa cum era când Bartlett a creat-o. Albumele aveau să servească drept ghid pentru o eventuală renovare completă a Casei Grande.
Au trecut douăzeci de ani până când Turner Enterprises a întreprins proiectul de patru ani și de mai multe milioane de dolari. Dar în 2012, cu lucrările de conservare în plină desfășurare, echipa Vermejo a angajat arhitecții Conron & Woods din Santa Fe pentru a finaliza resuscitarea conacului. Firma a actualizat sistemele mecanice ale casei și a folosit fotografiile din 1914 pentru a căuta antichități – de la mobilierul din răchită din seră la canapelele din catifea ceruleană din camera mare – și pentru a aproxima dispunerea originală a fiecărei camere, readucând la viață aspectul și atmosfera din epoca Bartlett.
Astăzi, chiar și cristalul și porțelanurile cu monograma originală a lui Bartlett sunt așezate în siguranță în vitrinele din camera mare, înconjurate de biblioteca sa voluminoasă. Deși Steinway-ul său din 1896 a suferit pagube în incendiul din 1955, astăzi se află la etaj, restaurat și perfect acordat.
Casa Grande este acum deschisă pentru oaspeți, împreună cu cazarea în cabana principală și în alte cabane originale de pe proprietate, aducând capacitatea Vermejo la aproximativ 60 de oaspeți care împart 600.000 de acri de munți, râuri, lacuri, poteci și câmpii între ei. O renovare a Casei Minor este următoarea pe listă.
„Ted nu a fost niciodată genul de persoană care să dorească să investească mult în vreo clădire”, spune McBride. „Întotdeauna a fost genul de persoană care a vrut să scape de clădiri și să pună terenul înapoi așa cum era.”
Dar Casa Grande era prea remarcabilă pentru a fi ignorată, spune McBride, iar cu fotografia din 1914 ca un far pentru renovare, Turner știa că aducerea spiritului de ospitalitate al lui Bartlett înapoi la Vermejo ar putea fi răspunsul pentru a o păstra în siguranță.
În 1924, la șase ani după moartea lui Bartlett, Los Angeles Times a numit Vermejo „una dintre cele mai bune rezervații de vânat de pe continentul nord-american”. Sub proprietatea lui Turner, acest lucru este încă adevărat.
Câțiva oaspeți vin să călărească, să facă drumeții sau să pescuiască cu musca. Alții vin să vâneze bizoni și elani toamna și curcani primăvara, așa cum au făcut-o de generații întregi. Dar în aceste zile, vânătorile sunt planificate cu precizie de către personalul de conservaționiști al lui Turner.
Într-o zi, când Turner însuși nu va mai fi, Vermejo va trece la un fond de conservare. Și astfel, miza este mare pentru programul de ospitalitate. Turner intenționează ca acesta să servească drept sursă primară de finanțare pentru lucrările de conservare, care până în prezent au protejat terenul de dezvoltare și au reabilitat pini indigeni aspen și ponderosa, păstrăvul Rio Grande cutthroat, câinii de preerie cu coadă neagră și alte specii indigene aflate în pericol. De la sosirea lui Turner, el a crescut populația de bizoni din Vermejo de la 85 la aproximativ 1.200.
Într-un secol de schimbare pentru Vermejo, intervențiile întâmplătoare din ultimele decenii vor însemna că vizitatorii vor putea experimenta istoria locului din epoca Bartlett în anii următori.